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DITADURA, CONTRACULTURA, MEMORIA E PATRIARCADO : UMA LEITURA
DE GAROPABA, MON AMOUR, DE CAIO FERNANDO DE ABREU

Vinicius Marangon'
RESUMO

Este trabalho apresenta uma leitura do conto Garopaba, mon amour, de Caio Fernando de Abreu, que,
articulada com os conceitos de memdria e esquecimento, de Paul Ricoeur e com os conceitos de memo-
ria individual e coletiva, de Maurice Halbwachs, destina-se a identificar de que maneira a narrativa se
organiza para representar 0s eventos historicos convocados pela tematica da violéncia, que atravessa o
conto. A leitura conduzida permite perceber, na narrativa fragmentada e imagética, uma relacao dialética
entre a memoria individual do personagem-narrador e a memaria coletiva dos eventos historicos, a partir
da qual se organiza a representacdo dos eventos violentos que, vividos pelo personagem-narrador, re-
metem a violéncia ditatorial. Destaca-se também a encarnacdo da violéncia por figuras masculinas e
paternas, cujas representacdes abrem os caminhos para refletir acerca do carater viril e patriarcal da
violéncia ditatorial ficcionalizada de forma intimista e psicoldgica no texto de Caio.
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ABSTRACT

This paper presents a reading of the short story titled Garopaba, mon amour, by Caio Fernando de
Abreu, which is articulated with the concepts of memory and forgetting, by Paul Ricoeur, and the con-
cepts of individual and collective memories, by Maurice Halbwachs, with the goal to identify in which
manner the narrative organizes itself to represent the historical event summoned by the thematic of
violence that pervades the storyline. The conducted reading allows us to observe a dialectical relation-
ship between the individual memory of the narrator-character and the collective memory of the historical
event in the fragmented imagery of the narrative, around which the representation of the violent events
lived by the character, and mirrored by the dictatorial violence, organizes itself. The incorporation of
violence by masculine and paternal figures is also noteworthy, since the representation of those figures
makes the path for the reflection on the virile and patriarchal nature of the dictatorial violence fictional-
ized in an intimate and psychological fashion in the above-mentioned short story.
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DICTADURA, CONTRACULTURA, MEMORIA'Y PATRIARCADO: UNA LECTURA DE
GAROPABA, MON AMOUR, DE CAIO FERNANDO DE ABREU

RESUMEN

Este trabajo presenta una lectura del cuento Garopaba, mon amour, de Caio Fernando de Abreu, articu-
lada con los conceptos de memoria y olvido, de Paul Ricoeur, y con los conceptos de memoria individual
y colectiva, de Maurice Halbwachs, que busca identificar como se organiza la narracion para representar
los hechos histéricos convocados por el tema de la violencia, que recorre el cuento. La lectura realizada
permite percibir, en la narracion fragmentada e imagética, una relacion dialéctica entre la memoria in-
dividual del personaje-narrador y la memoria colectiva de hechos histéricos, de donde parte la represen-
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tacién de los hechos violentos que, vividos por el personaje-narrador, se refieren a la violencia dictato-
rial. También es destacable la encarnacion de la violencia por parte de figuras masculinas y paternas,
cuyas representaciones abren el camino para reflexionar sobre el carécter viril y patriarcal de la violencia
dictatorial ficcionalizada de manera intima y psicoldgica en el texto de Caio.

Palabras clave: Memoria. Olvido. Dictadura. Patriarcado.

Introducéo

O conto Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, integra Pedras de Calcuta
(1977), um dos seus livros de contos, publicado em 1977, que foi escrito em meio a ditadura no
Brasil (1964-85). Segundo Nelson Barbosa (2015), a escrita de Caio &, em muitos sentidos,
autoficcional, tanto pela clara homonimia entre autor/personagem/narrador, critério adotado por
Doubrovsky, nos seus manuscritos estudados pela pesquisa genética de Isabelle Grell (2007),
guanto em um sentido mais abrangente, como aquele apontado por Vincent Colonna (2004), no
qual o recurso aos estudos genéticos se faz necessario para identificar uma, mesmo que remota,
referencialidade, recorrendo-se, por vezes, a ‘superposi¢ao de textos afins relativos ao autor’ —
através de um depoimento um familiar, ou amigo, e até pela analise de mencdes nos demais
textos de sua autoria, ficcionais ou ndo (Grell, 2007; Colonna, 2004 apud Barbosa, 2015).

A epigrafe de Garopaba, mon amour € um texto quase homénimo, de autoria do seu
contemporaneo Emanuel Medeiros Vieira, intitulado Garopaba, meu amor, e ambos os titulos
remetem a praia catarinense de Garopaba, reduto da juventude subversiva dos anos 70. Durante
0 periodo da ditadura militar no Brasil, a violéncia foi sistematicamente empregada pelo Estado
como forma de controle, e estava associada a uma moralidade conservadora que definia os
comportamentos aceitaveis, através do uso afirmativo de uma violéncia que remetia claramente
a virilidade e relacionava-se, no imaginario nacional, as configuracGes hostis das instituicGes
do patriarcado (Ginzburg, 2010).

Embora néo se trate de uma transposicédo exata de um evento singular na vida do autor,
Barbosa (2015) refere-se a biografia de Caio Fernando Abreu, publicada por Jeane Callegari,
em 2008, para estabelecer o plano de fundo biografico a partir do qual Caio escreve Garopaba,
mon amour. Segundo Callegari (2008), o conto origina-se de “fatos com altas doses de invengéo
e fantasia”, dentre eles um evento ocorrido quando Caio visitava Garopaba com um grupo de
amigos e é preso, juntamente com sua inseparavel amiga Graca Medeiros - alvo original da
abordagem. Além desse, também uma surra que sofrera de um infiltrado dos 6rgdos de

repressdo da ditadura no meio universitario — como retaliacdo a um episodio anterior, em que
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esse oficial havia dado uma bofetada em Maria Lidia Magliani, outra amiga de Caio — teria
fornecido material para a composicdo do conto (Callegari, 2008).

Caio escreve Garopaba, mon amour em um periodo em que pouco se falava a respeito
das préticas opressivas mais drasticas do regime ditatorial, tais como a tortura e a execugédo de
presos politicos, cujos corpos, por vezes, nunca foram entregues as familias. Embora cenas de
violéncia, como a retratada por Caio, acontecessem publicamente, as prisdes e torturas eram
atos praticados na surdina.

No conto, o narrador homodiegético esta majoritariamente em terceira pessoa, a excecao
de alguns momentos em primeira pessoa, relatando uma experiéncia da qual s6 indiretamente
deixa saber que fez parte, pela presenca de trechos em que se inclui através do pronome obliquo
“nos” (“O vento sacode tanto a barraca que poderia arranca-la do chdo, sopra-la sobre a baia e
nos levar pelos ares além das ruinas de Atlantida”). Intercalam-se o discurso direto,
representado pelos didlogos entre os oficiais e os jovens, e o discurso indireto livre, através do
qual narra, invertendo a ordem cronoldgica dos fatos, a noite anterior e 0 amanhecer com a
chegada dos homens, que, eventualmente, misturam-se para tracar a narrativa autoficcional
acerca de um episodio traumatico (Costa, A. R.; Guida, W. R. A Costa, C. A. C, 2017).

Uma vez que a violéncia é tematica organizadora do conto em andlise, assim como a
rememoracao de eventos passados pelo narrador, bem como a fragmentagdo com que as cenas
sdo apresentadas, em suas idas e vindas temporais, propde-se aqui tomar, como fundamento
para analise, as contribuicdes do filésofo Paul Ricoeur, em A memoria, a histdria, o
esquecimento (2007). O autor abordou a memdria a partir de uma perspectiva fenomenoldgica,
a historia a partir da epistemologia das ciéncias historicas, e 0 esquecimento a partir da
hermenéutica das condigdes histdricas. O estudo que desenvolve redne diferentes perspectivas
analiticas para seus objetos (Ricoeur, 2007).

Para Ricoeur, a existéncia coletiva ampara-se na ideia de que a violéncia promove 0s
vinculos contratuais entre 0s sujeitos, a exemplo das guerras que fundam todas as comunidades
histdricas, e cujos atos violentos sdo validados pelo estado de direito. A partir disso, o autor
trata da memoria manipulada, que é possivel a partir desse poder de agir legitimamente sobre a
lembranca e o esquecimento. A problemaética da identidade, entdo, cruza com a da memoria
coletiva e pessoal, uma vez que essa inconfiabilidade da memoria manipuldvel, apenas
presumivel, alegavel e pretensa, estende-se as identidades coletiva e pessoal, igualmente
fragilizadas. Da relacdo entre identidade pessoal e coletiva, emerge o fenémeno da ideologia,
que opera nos niveis de distor¢do da realidade, de legitimacdo do sistema de poder e de

integragdo do mundo comum (Ricoeur, 2007)
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Para Halbwachs (1990a), em A memoria coletiva, a dindmica que se estabelece entre
memoria individual e memdria coletiva se da em uma via de méo dupla, em que lembrancas
séo evocadas tendo quadros sociais como pontos de referéncia, para reconstruir ao que se chama
memoria, e as recordacdes pessoais servem como testemunho que regula os limites das imagens
coletivas. A partir disso, as experiéncias individuais servem de ancoragem para que a memoria
coletiva se construa, a0 mesmo tempo em que recordacdes pessoais podem ser confrontadas
com a ditadura de imagens coletivas. Além disso, essa relacdo de atualizacdo constante entre
memoria individual e coletiva implica em que o passado deixe de ser visto como imutavel, para
ser percebido como em constante reconstrucao e ressignificacio (Halbwachs, 1990). E possivel
identificar, em Garopaba, mon amour, um conflito entre a memoria individual daquela
juventude insubmissa, a qual pertencia Caio, caracterizada na narrativa pelo porte de signos da
contracultura e comportamentos a margem do permitido pelo moralismo viril do militarismo, e
a memoria coletiva nacional — de caréater destruidor e uniformizador — regulada pelos érgéos de
censura, que, por sua vez, amparavam-se em “concepg¢des dominantes no campo intelectual
brasileiro a respeito de que ideias deveriam ou nao circular livremente” (Ginzburg, 2015, p.
226).

A partir disso, este trabalho pretende uma leitura do conto Garopaba, mon amour, tendo
por base 0s conceitos supracitados, para identificar de que maneira a narrativa se organiza para
representar, através da memoria individual do personagem-narrador, o periodo histérico da
ditadura, a0 mesmo tempo em que remete, por sua natureza fragmentada e imagética, a outros
periodos historicos que emergem convocados pela tematica da violéncia, num movimento de
evocagdo tanto da memoria individual quanto da memoria coletiva. Além disso, pretende-se
mostrar de que maneira a referéncia, no encerramento do conto, em primeira pessoa, a uma
figura paterna, aliada as representacBes masculinas e viris que acompanham as cenas de
violéncia, parece estabelecer uma representacdo da violéncia que é, sobretudo, patriarcal. Para
cumprir com esse objetivo, antes de partir para a discussdo da narrativa, um breve panorama

sobre o contexto de ditadura e contracultura no qual o conto foi escrito serd tracado a seguir.

A contracultura e o contexto de producéo de Garopaba, mon amour

A contracultura foi um fenémeno de carater polimorfico que marcou 0 mundo entre o
fim da década de 1960 e o comeco da década de 1970, cujos discursos contrarios a projetos
unificadores ganharam voz nas mais variadas esferas sociais e de producdo cultural. No con-

texto brasileiro, tal fenébmeno teve como plano de fundo o contexto da ditadura de 1964 e foi
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caracterizado por opor-se tanto aos projetos de direita, que visavam a modernizagao que levaria
a insercdo do pais no mercado internacional, quanto aos projetos de esquerda, que tinham em
vista o socialismo, seguindo por uma terceira via, comportamental, que, nada uniforme, encon-
tra sua ténica a nivel de sujeito e na dimensdo comportamental de carater ludico, refletindo-se
fortemente na producdo cultural do periodo (Junqueira, 2009).

Como sujeito inscrito no cenario artistico dos anos 1970, a formacéao contracultural de
Caio Fernando Abreu reflete-se na sua tendéncia a elidir os limites entre obra e vida. Para Jun-
queira (2009), o autor gaucho situa-se no entrecruzamento entre “os grandes projetos do alto
modernismo e a impossibilidade deste, que caracteriza as geragdes seguintes”, uma vez que
retine, em sua obra, o impeto de centralizacdo no eu do movimento neonaturalista, ao qual era
contemporaneo, ¢ “os compromissos geracionais ¢ historicos” modernistas. Segundo o autor,
trés livros de contos de Caio sdo particularmente ilustrativos da experiéncia contracultural bra-
sileira. Se O Ovo apunhalado (1975) sinalizava para uma nova sensibilidade, Pedras de Calcuta
(1977) narrava o declinio dos projetos contraculturais diante da repressao ditatorial, e Morangos
Mofados (1982), o exterminio das utopias (Junqueira, 2009, p. 10). Para compreender melhor
0 impacto da contracultura na obra de Caio, € necessario tracar uma breve sintese de aconteci-
mentos histéricos importantes entre as décadas de 1960 e 1970.

No comego dos anos 1960, predominava uma concepgao de “arte popular revoluciona-
ria”, com aspiragdes a “instrumento de tomada do poder”, impulsionada pelos apelos de uma
nova burguesia industrial, alinhada aos projetos do Partido Comunista de combate ao imperia-
lismo e ao latifindio dominantes no Brasil (Hollanda, 2004, p. 139, apud Junqueira, 2009, p.
16). Os artistas assumem, nesse contexto, o papel paternalista de conscientiza¢do do povo, atra-
vés da arte, acerca da exploracao imperialista. A posicao desses produtores culturais burgueses
era estratégica, uma vez que, por um lado, faziam oposicao a direita latifundiaria, e por outro,
desviavam a atencdo da classe trabalhadora sobre a luta de classe e o papel das “classes médias
e urbanas no processo revolucionario” (Ramos Junqueira, 2009, p. 17).

Apbs o golpe de 1964, a arte desse grupo de produtores e consumidores com pretensdes
revolucionarias acaba por se restringir a um grupo de pessoas cativas, é assimilada pelo proprio
mercado ao qual pretendia se opor e distancia-se do seu publico-alvo, a classe trabalhadora —
muitas vezes estigmatizada na figura do sujeito com pouca educacgao que precisa da mediacéo
da classe artistica para ter seus direitos resguardados. Como contraparte, o governo ditatorial
investe pesadamente no aparato midiatico, sobretudo nos canais de televisdo, através dos quais

construira a utopia de um Brasil melhor e, de quebra, distraird a massa das reivindicacOes de
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uma arte que, apesar de suas pretensdes revolucionarias, transformou-se em um produto desti-
nado a um publico bastante restrito (Junqueira, 2009).

No terreno da musica, surge, em contraposi¢do a bossa nova cultuada por essa burguesia
intelectual, a Jovem Guarda, representada por artistas abertamente domesticados pelo mercado
e alinhados a ideologia americana, que se torna popular entre a massa dos espectadores. Con-
comitantemente, um novo paradigma comeca a se revelar entre uma parcela da esquerda, ilus-
trado no cinema e no teatro de nomes como Glauber Rocha e José Celso Martinez Correia. Para
Junqueira (2009), o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, marca uma mudanga de atitude
para com 0 movimento revolucionario da esquerda hegeménica na época, ao trazer como pro-
tagonista um poeta com uma visdo pessimista acerca da politica e do préprio movimento de
resisténcia a ditadura militar do qual faz parte, num enredo que torna explicita a hipocrisia
flagrante no contraste do tratamento da classe trabalhadora quando esta serve aos interesses do
movimento e quando n&o serve (Junqueira, 2009).

No teatro, José Celso, ao produzir uma montagem de O Rei da vela, de Oswald de An-
drade, reestabelece o didlogo com o manifesto antropofagico e, consequentemente, com a res-
posta que este propunha para o nacionalismo exacerbado, reaproveitando-a para problematizar
e propor a superacgao do embate entre a produgdo artistica alinhada a agenda politica e estética
da esquerda intelectualizada e as manifestacOes artisticas de carater popular veiculadas pelos
meios de comunicacdo em ascensdo (Junqueira, 2009).

Tal superacgéo se dd em um quadro no qual a masica popular brasileira assume grande
forga politica, e os festivais eram momentos de encontro entre a classe estudantil e intelectua-
lizada e a massa dos espectadores. Assim, tanto a mudanca no olhar para o0 movimento revolu-
cionario e alinhado aos projetos do Partido Comunista quanto a recuperacdo do manifesto an-
tropofagico por artistas como José Celso contribuem para um processo de relativa unido de
artistas como Chico Buarque, Geraldo VVandré e Edu Lobo, representantes da arte revoluciona-
ria de nicho mais restrito, e artistas como Roberto Carlos, representante da Jovem Guarda, que
se popularizava entre a massa dos espectadores.

E a partir desse panorama que, na segunda metade da década de 1970, a Tropicélia surge
como uma via alternativa, como um movimento que se distancia dos preceitos atrelados a arte
popular revolucionéria, altamente ideoldgica e limitada ao prop6sito de conversdo politica, di-
recionando-se para uma nova sensibilidade capaz de, ao mesmo tempo, renovar a tradicdo mu-
sical e subverter seus valores estéticos, num movimento contraideoldgico. O carater contraide-
oldgico do tropicalismo, representado por artistas como Caetano Veloso, Gal Costa, Maria

Bethania, Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé, entre outros, manifesta-se, sobretudo, por romper
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com a tendéncia, caracteristica da arte engajada, de veicular mensagens claramente ideoldgicas
e de facil assimilacdo, com apelo para a movimentagdo politica do povo, colocando, em vez
disso, 0 eu, a subjetividade, novamente no centro, situando-se em posi¢éo critica ao projeto de
tutela populista da esquerda (Junqueira, 2009).

Para Junqueira (2009), o encontro de Caio com o tropicalismo é responsavel pelo con-
traste entre o seu primeiro romance, Limite Branco (1970), que transparecia a influéncia das
literaturas subjetivistas de autoras como Clarice Lispector e Virginia Woolf, com altas doses de
introspeccao, mal-estar existencial, desconexdo com o contexto histérico imediato, e os livros
de contos que seguirdo, nos quais o subjetivismo e o mal-estar existencial perdem o protago-
nismo e dividem espaco com diversos outros elementos, politicos, da cultura pop, misticos e
fantasticos, responsaveis pela “articulagdo entre estados psiquicos do sujeito com o ethos do
momento historico” (Junqueira, 2009, p. 30). A mudanca de Porto Alegre para S&o Paulo, ndo
muito tempo depois de escrever Limite Branco, certamente teve parte na transformacéo pela
qual a producdo literaria de Caio passou, instaurando uma inadequacédo e um desconforto tanto
em relacdo a Séo Paulo, que vivia 0 auge da modernizacao agressiva que havia sido fomentada
pela ditadura militar, quanto em relagcdo a entdo provinciana Porto Alegre e a sua pequena ci-
dade natal, Santiago do Boqueirdo. Esse conflito, somado ao isolamento da vida metropolitana,
esta no centro das experimentaces literarias do autor em busca de uma sensibilidade renovada,
no auge do tropicalismo e com a contracultura no horizonte (Junqueira, 2009).

No principio do regime ditatorial, durante o governo Castello Branco (1964-1966), a
esquerda manteve uma relativa unidade, a despeito das divergéncias entre a escolha do Partido
Comunista pelo caminho constitucional de oposi¢do ao governo e o desejo de uma revolugédo
armada por parte de uma vanguarda inspirada no socialismo da revolugdo cubana. Diferente-
mente de Castello Branco, que via a ditadura como um estado de exce¢do e mantinha uma
professa crenca na democracia, 0 governo Costa e Silva, que teve inicio em 1967, alinhava-se
a visdo de uma parcela militar radicalista que acreditava haver uma revolugdo em andamento e
considerava as for¢as armadas como “seu principal instrumento de representagdo e poder”
(JUNQUEIRA, 2009, p. 32). Como resultado, cresceram os atentados terroristas, protagoniza-
dos tanto pelas organizacGes de esquerda quanto de direita, culminando em confrontos entre
policiais e 0 movimento estudantil. Num desses confrontos, Edson Luis, um jovem secunda-
rista, € morto a tiros pelos policiais, episddio cuja repercussao desencadeou uma série de pro-
testos e eventos nos quais a truculéncia policial foi exposta, gerando revolta entre a classe média
e uma mudanca na opinido publica acerca do regime. Pouco depois, a fala de um deputado

federal, que convocava a populacdo a sabotar o 7 de setembro, serve de estopim para que 0s
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militares, impedidos de processa-lo pela camara dos deputados, respondam agressivamente,
representados por Costa e Silva, com o Ato Institucional n® 5 (Junqueira, 2009). Sobre o im-

pacto desse Ato Institucional, diz Ramos Junqueira (2009):

O Ato Institucional n° 5 (Al-5) foi o mais radical recurso repressivo do Estado
autoritario brasileiro. A partir da noite de 13 de dezembro de 1968, e por
tempo indeterminado, o Congresso era fechado, assim como cassacdes de
mandato, demissfes sumarias, suspensao de direitos politicos e habeas corpus
poderia ser realizados em nome da seguranca nacional, além da supressao da
liberdade de expressdo e reunido. As estacdes de radio e televisdo, mais as
redacdes de jornais e revistas, passaram a contar com censores, recrutados na
policia e na Escola de Aperfeicoamento de Oficiais, para julgar os contetdos
gue poderiam ou ndo ser veiculados. Trés meses depois do Al-5, os encarre-
gados pelos inquéritos policiais ganharam o poder de prender qualquer cida-
dao pelo prazo de sessenta dias, sendo que dez desses incomunicaveis. Elio
Gaspar n’A ditadura envergonhada (GAPARI, 2005, p.135), primeiro volume
dos livros dedicados ao regime de 1964, destaca o fato de que esse prazo se
destinava a favorecer o trabalho dos torturadores. (Junqueira, 2009, p. 41)

Aos jovens de entdo, para além da luta armada, protagonizada por uma série de organi-
zagOes de esquerda inspiradas no socialismo cubano e na figura de Che Guevara, ou do lega-
lismo anti-imperialista do Partido Comunista, que via na educagéo de base a saida para retomar
o0 poder, o desbunde, designacdo para a versdo brasileira da contracultura, era a terceira via

(Junqueira, 2009). Sobre 0 movimento, diz italo Moriconi:

Desbunde no sentido que Ihe era dado pelo vocabulario politico-militante e
ndo pelo vocabulario da contracultura, tinha originalmente um significado ne-
gativo (...) ja no vocabulédrio contracultural, desbunde era uma palavra
positiva, embora pudesse assumir uma conotacdo sendo negativa, pelo
menos indicadora de perigo, quando, por exemplo, a loucura produzida
por excesso em uso de drogas mais pesadas (como LSD ou remédios
do tipo Mandrix) deixava de indicar um estado de beatitude narcético-aluci-
natdria e passava para 0 terreno da patologia e do internamento e, as
vezes, para 0 drama das lesGes cerebrais sem volta (Moriconi, 1996, p. 31—
32)

A esquerda e a direita compartilhavam o desconforto diante do desbunde, amparados,
sobretudo, no argumento de que a contracultura internacional s6 era possivel em decorréncia
de um contexto de crise gerada pelas sociedades mais industrializadas dos paises desenvolvidos,
de modo que sua importacdo para o contexto brasileiro ndo tinha um proposito valido. Para a
esquerda, somava-se a esse argumento a percepcao de que o desbunde constituia um ato deli-

berado de abstencéo da agéncia politica, uma alienacdo em tempos de guerra (Junqueira, 2009).
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Logo ap0s o advento do Al-5, Caio é demitido da revista Veja, onde trabalhava, e deixa
Sdo Paulo em direcdo a Casa do Sol, reflgio da poeta Hilda Hilst e seu marido, Dante. L4,
encontrard uma poeta que, apds 17 anos dedicados a poesia lirica, explorava a dramaturgia e a
prosa. Quando se encontram na Casa do Sol, Caio escrevia O Ovo Apunhalado, e Hilda, Fluxo
Floema, livros sobre os quais, nos anos seguintes, quando Caio estava na Europa, trocariam
correspondéncia acerca de seus processos criativos. Nas cartas trocadas entre Hilda e Caio,
vemos uma série de referéncias compartilhadas, como Gabriel Garcia Marquez, Clarice Lispec-
tor, Joyce, entre outros, assim como o interesse compartilhado pelo realismo fantéstico que
despontava na América Latina dos regimes ditatoriais, capaz de comportar a abordagem da
repressdo, da violéncia e do absurdo do totalitarismo. O fantastico estara presente em toda a
obra de Caio, sobretudo em O Ovo Apunhalado (Jungueira, 2009).

A década de 1970, ao final da qual Caio escreve Pedras de Calcuta (1977), livro de
contos do qual Garopaba, mon amour faz parte, era palco da efervescente contracultura brasi-
leira. Uma série de publica¢cfes, como o amplamente difundido Pasquim e as publicacdes me-
nores que formavam a chamada “imprensa nanica”, dedicavam suas paginas as tematicas da
contracultura, do “underground tropical” e do exilio que se tornara frequente apds o Al-5 (Jun-
queira, 2009, p. 56-57). Com uma atitude de contestacdo do sistema, a contracultura trara a
superficie uma série de signos relacionados aos movimentos identitarios, fazendo clara oposi-
cdo ao establishment conservador e posicionando-se desafiadoramente diante das praticas psi-
quiatricas da epoca, da sexualidade, das questdes raciais, entre outras esferas da cultura e da
sociedade. Segundo Ramos Junqueira (2009), vista como alienacéo pela esquerda organizada e
como subversiva e depravada pelos conservadores, a contracultura foi “alvo de intensa repres-
sdo policial [...] e familiar”, sendo “notorios os casos de internagdo por loucura” (Junqueira,
2009, p. 57).

Os contos de Pedras de Calcuta sdo atravessados por essa repressao, uma vez que Caio
retorna da sua estada na Europa, entre 1969 e 1973, e encontra um Brasil devastado pelos anos
de chumbo, que haviam dizimado os adeptos da luta armada e os hippies da contracultura. Em
decorréncia da censura, a producao cultural estava em queda, seja pela interdi¢do das obras ou
pelo desanimo geral que tomava conta dos artistas, apesar do crescimento editorial de livros
puramente comerciais e de leitura facil.

A censura deixou rastros na correspondéncia de Caio Fernando Abreu, que permitem
ver a relutancia do autor em aceitar as condi¢fes impostas pelos 6rgdos de censura para que
seus textos fossem publicados. Censura esta que, alegando considerar os textos ‘fortes’ e ‘imo-

rais’, suprimiu trechos e impediu que fossem publicados textos inteiros. (Abreu, 2001, p. 11,
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apud Silva, 2016, p. 78). A pega “Pode ser que seja so o leiteiro 1a fora” foi tanto premiada
quanto proibida durante o regime militar. Em cartas a Hilda Hilst, Caio compartilha suas inda-
gacOes diante da censura, que vao desde a convicgdo de que nao deveria acatar nenhuma das

intervencOes sobre os textos até a decisdo mais moderada que o levou a escrever:

Afinal, o evidente propdésito do governo é obrigar todo mundo a meter a viola
no saco. E como ninguém est4 a fim de dar uma de herdi, creio que a gente
ainda pode tocar alguma coisa com apenas metade da viola dentro do saco. Ou
pelo menos tentar.” (Abreu, 2002, p. 403)

Em 1974, Ernesto Geisel assume, indicado pelos militares, a presidéncia do pais. Deci-
dido a colocar ordem na conjuntura de anarquia politica da ditadura que ajudara a construir,
Geisel deparava-se com o problema central da tortura que, aquela altura, ja se tornara politica
de Estado. Em decorréncia da liberdade absoluta que os militares haviam recebido, estava bem
consolidado, entre eles, um sistema de gratificacdo e escalada hierarquica que gerava indisci-
plina por parte daquele que deveria ser o aparelho de seguranga e informag0es a servigo do
Estado, além de, por consequéncia, restringir a iniciativa politica do governo.

Em seguida, a censura gradualmente afrouxou, e O MDB, Unico partido consistente de
oposi¢do ao governo naquele momento, elegeu maioria na assembleia legislativa em importan-
tes estados brasileiros. A classe estudantil foi renovada por aqueles que eram criangas em 1964,
que, distinguindo-se das geragdes que os antecederam, mantinham-se em reserva tanto em re-
lacdo ao governo quanto em relacéo a oposicdo. O proletariado sem agéncia, que fora massa de
manobra tanto da esquerda revolucionaria quanto da parcela legalista, agora compunha um mo-
vimento ativo de sindicalistas com forte atuacédo politica.

Nesse momento de transicdo entre a supressdo devastadora das manifestagdes contra-
culturais e o renascimento da mobilizacdo social através de abordagens menos radicais, tanto a
direita quanto a esquerda, no principio do caminho para a redemocratizacao, Caio escreve a
narrativa de fim de festa, caleidoscépica e violenta que é Garopaba, mon amour, objeto da

discusséo que segue.

Discusséo

Garopaba, mon amour inicia com narracdo na terceira pessoa do plural e sujeito inde-
terminado. O cenério inicial é de um amanhecer em um lugar paradisiaco, que contrasta com
os detritos de uma noite de festa tipica da juventude dos anos 1970. Uma série de imagens é
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introduzida, com momentos dispersos de uma noite de acampamento, seguida pela descricdo
dos resquicios da noite de festa, que incluem “latas de cerveja copos de plastico papéis amas-
sados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias vidros
de 6leo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos” (ABREU, 2014,
[s.p]. E-book). A auséncia de virgulas parece mimetizar o caos da cena, que, por sua vez, mi-
metiza o caos da prépria narrativa, ao narrar eventos entremeados pelo fluxo de consciéncia de
um personagem e cenas de violéncia.

A seguir, um diélogo é introduzido de forma direta, com travessdo, o que acontece mais
trés vezes no conto. No primeiro dialogo, o interlocutor pede que algo seja contado, ao que o
outro responde “ndo sei”. As falas, seguem, entre parénteses, sinalizagdes da violéncia que este
interlocutor que interroga pratica: “Tapa no ouvido direito”, “Tapa no ouvido esquerdo”, “Soco
no estdbmago” (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). Além dos didlogos, trechos de musicas também se
colocam entre os paragrafos mais adiante. Na sequéncia, o narrador retorna a um passado mais
recente que aquele da cena de abertura da narrativa, quando chegaram os homens armados a
procura de uma terceira personagem, cuja identidade ndo é dada e ndo reage a situacao.

A seqguir, o narrador descreve 0 cenario em que se encontrava tal personagem procurada
pelos homens armados, num movimento que vai dos arredores mais proximos, com “barracas
desarmadas e os homens” que “vinham descendo a colina em direcdo a ele”, até a paisagem
natural, reunindo alegorias que parecem espelhar 0 momento de apreensdo em que se encontra
a personagem, a quem bem se justificaria 0 pensamento sobre a paisagem como escape, ao
mesmo tempo em que prenunciam a violéncia que esta prestes a se passar, a exemplo das “flores
vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos” que encerram o
paragrafo (Abreu, 2014, [s.p]. E-book).

Adiante, o medo do desfecho faz a personagem vislumbrar a morte (“Talvez nao hou-
vesse mais tarde agora, pensou ali parado enquanto os homens continuavam descendo a colina
em diregdo a ele e o siléncio dos outros a sua volta gritava que estava perdido.”). No paragrafo
gue segue, reaparece o desejo de escapar da realidade, quando a personagem deseja que o vento
que sacode a barraca atinja intensidade suficiente para leva-los todos dali “até o Nepal”. Outro
dialogo € introduzido, com ameagca do agressor (Abreu, 2014, [s.p]. E-book).

O paragrafo seguinte retorna para a noite da festa com a realidade do momento em que
estdo todos sob o poder dos homens que revistam as barracas. Nesse momento, o siléncio, do

lugar e entre as personagens, ilustra os efeitos da represséo, e 0 medo une a todos. ‘Os coragdes
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de vidro estalam como as ondas que se quebram contra as pedras’, um espelhamento dos senti-
mentos das personagens no ambiente que as cerca. Outro dialogo € inserido, praticamente igual
ao primeiro, a excecdo de que, desta vez, sdo bofetadas e pontapés que o entrecortam.

A narrativa desloca-se novamente para o passado, um agora mais anterior, em que se
encontra com uma personagem de nome Mar. A descri¢cdo do cendrio permite identificar que

se trata de Garopaba:

Mar veio correndo pelo calgamento antigo na frente da igreja, os bragos es-
tendidos em direcdo a ele. Os morros, 0s barracos dos pescadores, a casa onde
dormiu dom Pedro, o calgcamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos
paralelepipedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao redondo quente das
pedras antigas, absorvendo vibrac6es perdidas, rodas de carruagem, barra ren-
dada das saias de sinhas-mocas, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar veio
correndo sobre as carruagens, as sinhas-mocas, 0s pés cascudos e pretos. Nos
chocaremos agora, no préximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros
um do outro ndo dirdo nada, e ndo serd preciso: neste proximo abrago deste
proximo segundo para onde corro também, os bragos abertos, nestas pedras
de um tempo morto e mais limpo. (Abreu, 2014, [s.p]. E-book).

Nesse paragrafo, a retomada do cenario que d& inicio ao conto permite pensar que se
trata do momento de chegada a cidade de Garopaba. Ao narrar o encontro da personagem que
esta sendo vitima da violéncia no tempo dos dialogos, ha uma “presentificacdo”, evidenciada
pela presenca do advérbio “agora” (Nos chocaremos agora), que, aliada ao tempo futuro em
que estd conjugada a terceira pessoa, parece suspender a passagem desse instante do encontro.
A referéncia a “casa onde dormiu dom Pedro”, as “sinhds-mogas” e as “solas cascudas dos pés
dos escravos”, conexdo que se da através dos pés da personagem em contato com as pedras
antigas do chdo em que pisa descalco, acrescenta um aspecto sensorial a narrativa que funciona
como uma espécie de concatenacao entre tempos longinquos, que abrigavam outras formas de
injustica social e opressdo, e a violéncia que esta sendo narrada entre os fragmentos e imagens
de outros tempos e cenarios analogos. llustra bem essa convergéncia, entre o tempo de reme-
morac¢do do encontro com mar e o presente da violéncia da qual a personagem € vitima, o se-
guinte trecho: “Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) do outro,
a mao do homem fechou-se sobre seu ombro — e tudo estava perdido outra vez”, no qual o
toque do agressor e 0 abrago entre as personagens unem passado e presente (Abreu, 2014, [s.p].
E-book). Nesse sentido, vemos como as memorias de momentos de violéncia, sejam elas as dos
tempos da escravidao, distantes do presente da narrativa, sejam elas as vivenciadas pelo perso-
nagem, parecem unir as memarias coletivas e individuais no seio da rememoracéo do persona-

gem.
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A seguir, sem uma transicao clara, o leitor é transportado para um novo cenario de vio-
Iéncia, introduzindo um didlogo em discurso indireto, no qual a ameaca do chogue remete ao
contexto de um aposento de tortura. Nesse trecho, destaca-se o discurso homofébico e a perfor-
mance de virilidade diante de uma sexualidade desviante (“Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se vocé se descuidar, boneca, fagco uma ome-
lete das suas bolas”) (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). Na sequéncia, um trecho da mdsica (ja anun-
ciada abaixo do titulo do conto) “Simpathy for the Devil”, do grupo The Rolling Stones, de
autoria de Mick Jagger e Keith Richards, é introduzido sem antncio?.

Apos, a voz em primeira pessoa dirige-se a personagem Mar, rememorando um mo-
mento em que lavaram os cabelos um do outro, contraposto a tortura (“dor fisica, tapa na cara,
fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo
roxo dos teus dentes em minha carne”). Outro didlogo direto € introduzido marcando a violéncia
do interrogatério. Mais um parégrafo repleto de imagens fragmentadas, momentos dispersos.
Hé& a presenca de colchetes que indicam a interposi¢do de ainda mais um nivel de consciéncia,

onde vemos a sUplica, o desamparo e a soliddo vivenciados internamente pelo personagem:

Luiz delira com maléria no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a ca-
beca e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair esta no mar pescando. Ou ha
putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a boia dura machucando a anca
{ndo te tocar, ndo pedir um abraco, ndo pedir ajuda, ndo dizer que estou ferido,
gue quase morri, ndo dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fin-
gindo dormir, que tudo esta bem, os hematomas no plexo solar, o coragéo
rasgado, tudo bem). Os montes verdes do Sirill do outro lado da baia. Estar
outra vez tdo perto das pessoas que nao ser si-mesmo e sim o ser dos outros,
sal do mar roendo as pedras, espinhos cravados na carne macia do tornozelo.
Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mao. E respiro.
(Abreu, 2014, [s.p]. E-book).

Em seguida, o leitor é arremessado para um cenario que remete aos aposentos utilizados

pelos 6rgdos de repressdo para a pratica de tortura:

Paredes caiadas de um branco sujo. O chdo de cimento com restos de vomito,
merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil depen-
durada. N&o quero entender. 1sso deveria ser apenas uma metafora, ndo essa
bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao mesmo
tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suave-
mente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de

2 Just as every cop is a criminal/ And all the sinners Saints/ As heads are tails just call me Lucifer/ Cause I’'m in
need of some restraint/ So if you meet me have some courtesy/ Have some Sympathy and some taste/ Use all your
well-learned politesse/ Or I'll lay your soul to waste.
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dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbavel. (Abreu, 2014,
[s.p]. E-book).

No parégrafo acima, temos, para além da descri¢do de uma sala de tortura, importante
memodria coletiva (embora censurada) do periodo da ditadura no Brasil, a figura do torturador
e a presenca da bandeira nacional. Essa cena € extremamente representativa da sumarizagao
que a figura masculina € capaz de representar quando se trata de violéncia, repressdo e autori-
tarismo. O mesmo se d& na dimensdo da individualidade da personagem, como veremos mais
adiante.

Na sequéncia, mais uma série de imagens ¢ introduzida, fazendo referéncia a uma série
de autores de literatura, a cenarios tipicamente brasileiros, a natureza e a outros momentos que
a personagem narradora vivenciou com Mar. Outro trecho da mdsica anteriormente citada é
introduzido®.

Nos paragrafos que encerram o conto, somos guiados por um narrador que se depara
com um momento possivelmente de delirio, no qual reza, invoca seus mortos e coloca-se diante
do limite da morte, tecendo observagdes que envolvem a compreensédo de grandes questdes da
humanidade, tais como o crime, as guerras, a loucura e a morte. No encerramento, a persona-
gem, sem que o leitor saiba se delira ou ndo, parece atravessar 0 mesmo cenario em que, che-
gando a noite do acampamento, encontrara com a personagem de “Mar”, de bragos abertos, e
que agora em nada lembra a veéspera de sua ilusdo libertaria. Em algum momento, a voz em
primeira pessoa do narrador se interpde dizendo: “Meu pai, precisava te dizer tanto. E ndo direi
nada. Melhor que morras acreditando na justica e na lei suja dos homens” (ABREU, 2014, [s.p].
E-book). Tal observacdo tem potencial ilustrativo para a hipotese levantada por Ginzburg
(2015), ao analisar um outro conto de Caio, censurado pelos 6rgédos repressores, de que o autor
sinalizava uma “desconstru¢do do modelo familiar conservador, ligado a concepc¢éo de tradicdo,
familia e propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula minima & composicao
de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos interesses dominantes” (Ginzburg,
2015, p. 228).

A negativa direcionada a figura do pai, braco do patriarcado na célula social da familia,
estabelece uma identificacdo imediata para qualquer leitor cuja orientagdo sexual difira da he-

3 Pleased to meet you/ Hope you guess my name/ Is the nature of my game/ Is the nature of my
game/ But what’s puzzlin' you/ Is the nature of my game.
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terossexualidade. A partir disso, parece possivel um reenquadramento do conflito entre a iden-
tidade individual, representada pela contracultura libertaria e sexualmente diversa no conto Ga-
ropaba, mon amour, e a memoria coletiva nacional preservada pela classe dominante durante o

periodo da ditadura militar no Brasil.

Considerac0es finais

Neste conto de Caio Fernando Abreu, a violéncia é encarnada por figuras masculinas, e
é a figura masculina do pai que o personagem se dirige quando demonstra o desejo de contes-
tacdo, apos ter sido vitima da tortura. Sua narrativa fragmentada, o discurso indireto livre que
abriga rememorac6es que levam o leitor para o intimo da personagem que enfrenta momentos
de violéncia, somado ao discurso direto que introduz os dialogos brutais durante as agressdes
fisicas e a tortura, e 0 movimento de vai e vem temporal, com a introdugdo de alegorias e 0
cruzamento entre a memoria individual do personagem-narrador e a referéncia a eventos histo-
ricos igualmente opressores e violentos promovem um efeito caleidoscopico, a partir do qual é
possivel dizer que ao leitor sdo possibilitadas, simultaneamente, a reflex@o critica acerca do
periodo da ditadura no Brasil e a reflex@o critica acerca do caréter viril e patriarcal da violéncia
que teve lugar entéo.

Por fim, cabe destacar que, dado o contexto de producdo da obra, as escolhas por uma
narrativa fragmentada, pelas indeterminacdes dos sujeitos, pelas imagens dispersas e pela falta
de linearidade temporal constituem uma forma de resisténcia em um periodo em que a repre-
sentacdo critica dos fatos politicos e historicos, na literatura, ndo era incentivada. Tendo em
mente as contribuicBes tedricas acerca da memoria, da histéria, do siléncio e do esquecimento
supracitadas, é possivel compreender o conto em discussdo como um que representa a fragmen-
tacdo que a violéncia, a repressdo e o silenciamento provocam na constituicdo das memorias
individuais e coletivas daqueles que as vivenciaram e dispdem-se a rememoré-las, tanto atraves
da sua forma como através do seu contetido. Ou seja, talvez a impossibilidade de recontagem
linear dos fatos também fosse real para o autor, uma vez que suas memaorias pessoais possivel-
mente serviram de material para a ficcionalizacdo que constroi em Garopaba, mon amour, e
ndo apenas pelo fato de estar escrevendo em meio a ditadura, mas pelo carater inconciliavel que
a memdaria de momentos traumaticos apresenta. Ademais, essa impossibilidade talvez também
seja a razdo pela qual vemos evocados, em tantos momentos da narrativa, outros eventos histo-
ricos, tais como guerras nucleares e a escraviddo, que compartilham da violéncia como memo-
ria.
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