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Vinícius Marangon1 
RESUMO 

Este trabalho apresenta uma leitura do conto Garopaba, mon amour, de Caio Fernando de Abreu, que, 

articulada com os conceitos de memória e esquecimento, de Paul Ricoeur e com os conceitos de memó-

ria individual e coletiva, de Maurice Halbwachs, destina-se a identificar de que maneira a narrativa se 

organiza para representar os eventos históricos convocados pela temática da violência, que atravessa o 

conto. A leitura conduzida permite perceber, na narrativa fragmentada e imagética, uma relação dialética 

entre a memória individual do personagem-narrador e a memória coletiva dos eventos históricos, a partir 

da qual se organiza a representação dos eventos violentos que, vividos pelo personagem-narrador, re-

metem à violência ditatorial. Destaca-se também a encarnação da violência por figuras masculinas e 

paternas, cujas representações abrem os caminhos para refletir acerca do caráter viril e patriarcal da 

violência ditatorial ficcionalizada de forma intimista e psicológica no texto de Caio. 
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ABSTRACT 

 

This paper presents a reading of the short story titled Garopaba, mon amour, by Caio Fernando de 

Abreu, which is articulated with the concepts of memory and forgetting, by Paul Ricoeur, and the con-

cepts of individual and collective memories, by Maurice Halbwachs, with the goal to identify in which 

manner the narrative organizes itself to represent the historical event summoned by the thematic of 

violence that pervades the storyline. The conducted reading allows us to observe a dialectical relation-

ship between the individual memory of the narrator-character and the collective memory of the historical 

event in the fragmented imagery of the narrative, around which the representation of the violent events 

lived by the character, and mirrored by the dictatorial violence, organizes itself. The incorporation of 

violence by masculine and paternal figures is also noteworthy, since the representation of those figures 

makes the path for the reflection on the virile and patriarchal nature of the dictatorial violence fictional-

ized in an intimate and psychological fashion in the above-mentioned short story. 
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 DICTADURA, CONTRACULTURA, MEMORIA Y PATRIARCADO: UNA LECTURA DE 

GAROPABA, MON AMOUR, DE CAIO FERNANDO DE ABREU 

 

RESUMEN 

 

Este trabajo presenta una lectura del cuento Garopaba, mon amour, de Caio Fernando de Abreu, articu-

lada con los conceptos de memoria y olvido, de Paul Ricoeur, y con los conceptos de memoria individual 

y colectiva, de Maurice Halbwachs, que busca identificar cómo se organiza la narración para representar 

los hechos históricos convocados por el tema de la violencia, que recorre el cuento. La lectura realizada 

permite percibir, en la narración fragmentada e imagética, una relación dialéctica entre la memoria in-

dividual del personaje-narrador y la memoria colectiva de hechos históricos, de donde parte la represen-
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tación de los hechos violentos que, vividos por el personaje-narrador, se refieren a la violencia dictato-

rial. También es destacable la encarnación de la violencia por parte de figuras masculinas y paternas, 

cuyas representaciones abren el camino para reflexionar sobre el carácter viril y patriarcal de la violencia 

dictatorial ficcionalizada de manera íntima y psicológica en el texto de Caio. 

 

Palabras clave: Memoria. Olvido. Dictadura. Patriarcado. 

 

Introdução 

 

O conto Garopaba, mon amour, de Caio Fernando Abreu, integra Pedras de Calcutá 

(1977), um dos seus livros de contos, publicado em 1977, que foi escrito em meio à ditadura no 

Brasil (1964-85). Segundo Nelson Barbosa (2015), a escrita de Caio é, em muitos sentidos, 

autoficcional, tanto pela clara homonímia entre autor/personagem/narrador, critério adotado por 

Doubrovsky, nos seus manuscritos estudados pela pesquisa genética de Isabelle Grell (2007), 

quanto em um sentido mais abrangente, como aquele apontado por Vincent Colonna (2004), no 

qual o recurso aos estudos genéticos se faz necessário para identificar uma, mesmo que remota, 

referencialidade, recorrendo-se, por vezes, à ‘superposição de textos afins relativos ao autor’ – 

através de um depoimento um familiar, ou amigo, e até pela análise de menções nos demais 

textos de sua autoria, ficcionais ou não (Grell, 2007; Colonna, 2004 apud Barbosa, 2015).  

A epígrafe de Garopaba, mon amour é um texto quase homônimo, de autoria do seu 

contemporâneo Emanuel Medeiros Vieira, intitulado Garopaba, meu amor, e ambos os títulos 

remetem à praia catarinense de Garopaba, reduto da juventude subversiva dos anos 70. Durante 

o período da ditadura militar no Brasil, a violência foi sistematicamente empregada pelo Estado 

como forma de controle, e estava associada a uma moralidade conservadora que definia os 

comportamentos aceitáveis, através do uso afirmativo de uma violência que remetia claramente 

à virilidade e relacionava-se, no imaginário nacional, às configurações hostis das instituições 

do patriarcado (Ginzburg, 2010). 

Embora não se trate de uma transposição exata de um evento singular na vida do autor, 

Barbosa (2015) refere-se à biografia de Caio Fernando Abreu, publicada por Jeane Callegari, 

em 2008, para estabelecer o plano de fundo biográfico a partir do qual Caio escreve Garopaba, 

mon amour. Segundo Callegari (2008), o conto origina-se de “fatos com altas doses de invenção 

e fantasia”, dentre eles um evento ocorrido quando Caio visitava Garopaba com um grupo de 

amigos e é preso, juntamente com sua inseparável amiga Graça Medeiros - alvo original da 

abordagem.  Além desse, também uma surra que sofrera de um infiltrado dos órgãos de 

repressão da ditadura no meio universitário – como retaliação a um episódio anterior, em que 
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esse oficial havia dado uma bofetada em Maria Lídia Magliani, outra amiga de Caio – teria 

fornecido material para a composição do conto (Callegari, 2008). 

Caio escreve Garopaba, mon amour em um período em que pouco se falava a respeito 

das práticas opressivas mais drásticas do regime ditatorial, tais como a tortura e a execução de 

presos políticos, cujos corpos, por vezes, nunca foram entregues às famílias. Embora cenas de 

violência, como a retratada por Caio, acontecessem publicamente, as prisões e torturas eram 

atos praticados na surdina.  

No conto, o narrador homodiegético está majoritariamente em terceira pessoa, à exceção 

de alguns momentos em primeira pessoa, relatando uma experiência da qual só indiretamente 

deixa saber que fez parte, pela presença de trechos em que se inclui através do pronome oblíquo 

“nos” (“O vento sacode tanto a barraca que poderia arrancá-la do chão, soprá-la sobre a baía e 

nos levar pelos ares além das ruínas de Atlântida”). Intercalam-se o discurso direto, 

representado pelos diálogos entre os oficiais e os jovens, e o discurso indireto livre, através do 

qual narra, invertendo a ordem cronológica dos fatos, a noite anterior e o amanhecer com a 

chegada dos homens, que, eventualmente, misturam-se para traçar a narrativa autoficcional 

acerca de um episódio traumático (Costa, A. R.; Guida, W. R. A; Costa, C. A. C, 2017). 

Uma vez que a violência é temática organizadora do conto em análise, assim como a 

rememoração de eventos passados pelo narrador, bem como a fragmentação com que as cenas 

são apresentadas, em suas idas e vindas temporais, propõe-se aqui tomar, como fundamento 

para análise, as contribuições do filósofo Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento (2007). O autor abordou a memória a partir de uma perspectiva fenomenológica, 

a história a partir da epistemologia das ciências históricas, e o esquecimento a partir da 

hermenêutica das condições históricas. O estudo que desenvolve reúne diferentes perspectivas 

analíticas para seus objetos (Ricoeur, 2007). 

Para Ricoeur, a existência coletiva ampara-se na ideia de que a violência promove os 

vínculos contratuais entre os sujeitos, a exemplo das guerras que fundam todas as comunidades 

históricas, e cujos atos violentos são validados pelo estado de direito. A partir disso, o autor 

trata da memória manipulada, que é possível a partir desse poder de agir legitimamente sobre a 

lembrança e o esquecimento. A problemática da identidade, então, cruza com a da memória 

coletiva e pessoal, uma vez que essa inconfiabilidade da memória manipulável, apenas 

presumível, alegável e pretensa, estende-se às identidades coletiva e pessoal, igualmente 

fragilizadas. Da relação entre identidade pessoal e coletiva, emerge o fenômeno da ideologia, 

que opera nos níveis de distorção da realidade, de legitimação do sistema de poder e de 

integração do mundo comum (Ricoeur, 2007) 
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Para Halbwachs (1990a), em A memória coletiva, a dinâmica que se estabelece entre 

memória individual e memória coletiva se dá em uma via de mão dupla, em que lembranças 

são evocadas tendo quadros sociais como pontos de referência, para reconstruir ao que se chama 

memória, e as recordações pessoais servem como testemunho que regula os limites das imagens 

coletivas. A partir disso, as experiências individuais servem de ancoragem para que a memória 

coletiva se construa, ao mesmo tempo em que recordações pessoais podem ser confrontadas 

com a ditadura de imagens coletivas. Além disso, essa relação de atualização constante entre 

memória individual e coletiva implica em que o passado deixe de ser visto como imutável, para 

ser percebido como em constante reconstrução e ressignificação (Halbwachs, 1990). É possível 

identificar, em Garopaba, mon amour, um conflito entre a memória individual daquela 

juventude insubmissa, à qual pertencia Caio, caracterizada na narrativa pelo porte de signos da 

contracultura e comportamentos à margem do permitido pelo moralismo viril do militarismo, e  

a memória coletiva nacional – de caráter destruidor e uniformizador – regulada pelos órgãos de 

censura, que, por sua vez, amparavam-se em “concepções dominantes no campo intelectual 

brasileiro a respeito de que ideias deveriam ou não circular livremente” (Ginzburg, 2015, p. 

226). 

A partir disso, este trabalho pretende uma leitura do conto Garopaba, mon amour, tendo 

por base os conceitos supracitados, para identificar de que maneira a narrativa se organiza para 

representar, através da memória individual do personagem-narrador, o período histórico da 

ditadura, ao mesmo tempo em que remete, por sua natureza fragmentada e imagética, a outros 

períodos históricos que emergem convocados pela temática da violência, num movimento de 

evocação tanto da memória individual quanto da memória coletiva. Além disso, pretende-se 

mostrar de que maneira a referência, no encerramento do conto, em primeira pessoa, a uma 

figura paterna, aliada às representações masculinas e viris que acompanham as cenas de 

violência, parece estabelecer uma representação da violência que é, sobretudo, patriarcal. Para 

cumprir com esse objetivo, antes de partir para a discussão da narrativa, um breve panorama 

sobre o contexto de ditadura e contracultura no qual o conto foi escrito será traçado a seguir. 

 

A contracultura e o contexto de produção de Garopaba, mon amour 

 

A contracultura foi um fenômeno de caráter polimórfico que marcou o mundo entre o 

fim da década de 1960 e o começo da década de 1970, cujos discursos contrários a projetos 

unificadores ganharam voz nas mais variadas esferas sociais e de produção cultural. No con-

texto brasileiro, tal fenômeno teve como plano de fundo o contexto da ditadura de 1964 e foi 
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caracterizado por opor-se tanto aos projetos de direita, que visavam a modernização que levaria 

à inserção do país no mercado internacional, quanto aos projetos de esquerda, que tinham em 

vista o socialismo, seguindo por uma terceira via, comportamental, que, nada uniforme, encon-

tra sua tônica a nível de sujeito e na dimensão comportamental de caráter lúdico, refletindo-se 

fortemente na produção cultural do período (Junqueira, 2009). 

Como sujeito inscrito no cenário artístico dos anos 1970, a formação contracultural de 

Caio Fernando Abreu reflete-se na sua tendência a elidir os limites entre obra e vida. Para Jun-

queira (2009), o autor gaúcho situa-se no entrecruzamento entre “os grandes projetos do alto 

modernismo e a impossibilidade deste, que caracteriza as gerações seguintes”, uma vez que 

reúne, em sua obra, o ímpeto de centralização no eu do movimento neonaturalista, ao qual era 

contemporâneo, e “os compromissos geracionais e históricos” modernistas. Segundo o autor, 

três livros de contos de Caio são particularmente ilustrativos da experiência contracultural bra-

sileira. Se O Ovo apunhalado (1975) sinalizava para uma nova sensibilidade, Pedras de Calcutá 

(1977) narrava o declínio dos projetos contraculturais diante da repressão ditatorial, e Morangos 

Mofados (1982), o extermínio das utopias (Junqueira, 2009, p. 10). Para compreender melhor 

o impacto da contracultura na obra de Caio, é necessário traçar uma breve síntese de aconteci-

mentos históricos importantes entre as décadas de 1960 e 1970. 

No começo dos anos 1960, predominava uma concepção de “arte popular revolucioná-

ria”, com aspirações a “instrumento de tomada do poder”, impulsionada pelos apelos de uma 

nova burguesia industrial, alinhada aos projetos do Partido Comunista de combate ao imperia-

lismo e ao latifúndio dominantes no Brasil (Hollanda, 2004, p. 139, apud Junqueira, 2009, p. 

16). Os artistas assumem, nesse contexto, o papel paternalista de conscientização do povo, atra-

vés da arte, acerca da exploração imperialista. A posição desses produtores culturais burgueses 

era estratégica, uma vez que, por um lado, faziam oposição à direita latifundiária, e por outro, 

desviavam a atenção da classe trabalhadora sobre a luta de classe e o papel das “classes médias 

e urbanas no processo revolucionário” (Ramos Junqueira, 2009, p. 17).  

Após o golpe de 1964, a arte desse grupo de produtores e consumidores com pretensões 

revolucionárias acaba por se restringir a um grupo de pessoas cativas, é assimilada pelo próprio 

mercado ao qual pretendia se opor e distancia-se do seu público-alvo, a classe trabalhadora – 

muitas vezes estigmatizada na figura do sujeito com pouca educação que precisa da mediação 

da classe artística para ter seus direitos resguardados. Como contraparte, o governo ditatorial 

investe pesadamente no aparato midiático, sobretudo nos canais de televisão, através dos quais 

construirá a utopia de um Brasil melhor e, de quebra, distrairá a massa das reivindicações de 
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uma arte que, apesar de suas pretensões revolucionárias, transformou-se em um produto desti-

nado a um público bastante restrito (Junqueira, 2009).  

No terreno da música, surge, em contraposição à bossa nova cultuada por essa burguesia 

intelectual, a Jovem Guarda, representada por artistas abertamente domesticados pelo mercado 

e alinhados à ideologia americana, que se torna popular entre a massa dos espectadores. Con-

comitantemente, um novo paradigma começa a se revelar entre uma parcela da esquerda, ilus-

trado no cinema e no teatro de nomes como Glauber Rocha e José Celso Martinez Correia. Para 

Junqueira (2009), o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, marca uma mudança de atitude 

para com o movimento revolucionário da esquerda hegemônica na época, ao trazer como pro-

tagonista um poeta com uma visão pessimista acerca da política e do próprio movimento de 

resistência à ditadura militar do qual faz parte, num enredo que torna explícita a hipocrisia 

flagrante no contraste do tratamento da classe trabalhadora quando esta serve aos interesses do 

movimento e quando não serve  (Junqueira, 2009). 

No teatro, José Celso, ao produzir uma montagem de O Rei da vela, de Oswald de An-

drade, reestabelece o diálogo com o manifesto antropofágico e, consequentemente, com a res-

posta que este propunha para o nacionalismo exacerbado, reaproveitando-a para problematizar 

e propor a superação do embate entre a produção artística alinhada à agenda política e estética 

da esquerda intelectualizada e as manifestações artísticas de caráter popular veiculadas pelos 

meios de comunicação em ascensão (Junqueira, 2009). 

Tal superação se dá em um quadro no qual a música popular brasileira assume grande 

força política, e os festivais eram momentos de encontro entre a classe estudantil e intelectua-

lizada e a massa dos espectadores. Assim, tanto a mudança no olhar para o movimento revolu-

cionário e alinhado aos projetos do Partido Comunista quanto a recuperação do manifesto an-

tropofágico por artistas como José Celso contribuem para um processo de relativa união de 

artistas como Chico Buarque, Geraldo Vandré e Edu Lobo, representantes da arte revolucioná-

ria de nicho mais restrito, e artistas como Roberto Carlos, representante da Jovem Guarda, que 

se popularizava entre a massa dos espectadores.  

É a partir desse panorama que, na segunda metade da década de 1970, a Tropicália surge 

como uma via alternativa, como um movimento que se distancia dos preceitos atrelados à arte 

popular revolucionária, altamente ideológica e limitada ao propósito de conversão política, di-

recionando-se para uma nova sensibilidade capaz de, ao mesmo tempo, renovar a tradição mu-

sical e subverter seus valores estéticos, num movimento contraideológico. O caráter contraide-

ológico do tropicalismo, representado por artistas como Caetano Veloso, Gal Costa, Maria 

Bethânia, Gilberto Gil, Os Mutantes, Tom Zé, entre outros, manifesta-se, sobretudo, por romper 
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com a tendência, característica da arte engajada, de veicular mensagens claramente ideológicas 

e de fácil assimilação, com apelo para a movimentação política do povo, colocando, em vez 

disso, o eu, a subjetividade, novamente no centro, situando-se em posição crítica ao projeto de 

tutela populista da esquerda (Junqueira, 2009). 

Para Junqueira (2009), o encontro de Caio com o tropicalismo é responsável pelo con-

traste entre o seu primeiro romance, Limite Branco (1970), que transparecia a influência das 

literaturas subjetivistas de autoras como Clarice Lispector e Virgínia Woolf, com altas doses de 

introspecção, mal-estar existencial, desconexão com o contexto histórico imediato, e os livros 

de contos que seguirão, nos quais o subjetivismo e o mal-estar existencial perdem o protago-

nismo e dividem espaço com diversos outros elementos, políticos, da cultura pop, místicos e 

fantásticos, responsáveis pela “articulação entre estados psíquicos do sujeito com o ethos do 

momento histórico” (Junqueira, 2009, p. 30). A mudança de Porto Alegre para São Paulo, não 

muito tempo depois de escrever Limite Branco, certamente teve parte na transformação pela 

qual a produção literária de Caio passou, instaurando uma inadequação e um desconforto tanto 

em relação a São Paulo, que vivia o auge da modernização agressiva que havia sido fomentada 

pela ditadura militar, quanto em relação à então provinciana Porto Alegre e à sua pequena ci-

dade natal, Santiago do Boqueirão. Esse conflito, somado ao isolamento da vida metropolitana, 

está no centro das experimentações literárias do autor em busca de uma sensibilidade renovada, 

no auge do tropicalismo e com a contracultura no horizonte (Junqueira, 2009). 

No princípio do regime ditatorial, durante o governo Castello Branco (1964-1966), a 

esquerda manteve uma relativa unidade, a despeito das divergências entre a escolha do Partido 

Comunista pelo caminho constitucional de oposição ao governo e o desejo de uma revolução 

armada por parte de uma vanguarda inspirada no socialismo da revolução cubana. Diferente-

mente de Castello Branco, que via a ditadura como um estado de exceção e mantinha uma 

professa crença na democracia, o governo Costa e Silva, que teve início em 1967, alinhava-se 

à visão de uma parcela militar radicalista que acreditava haver uma revolução em andamento e 

considerava as forças armadas como “seu principal instrumento de representação e poder” 

(JUNQUEIRA, 2009, p. 32). Como resultado, cresceram os atentados terroristas, protagoniza-

dos tanto pelas organizações de esquerda quanto de direita, culminando em confrontos entre 

policiais e o movimento estudantil. Num desses confrontos, Edson Luís, um jovem secunda-

rista, é morto a tiros pelos policiais, episódio cuja repercussão desencadeou uma série de pro-

testos e eventos nos quais a truculência policial foi exposta, gerando revolta entre a classe média 

e uma mudança na opinião pública acerca do regime. Pouco depois, a fala de um deputado 

federal, que convocava a população a sabotar o 7 de setembro, serve de estopim para que os 
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militares, impedidos de processá-lo pela câmara dos deputados, respondam agressivamente, 

representados por Costa e Silva, com o Ato Institucional nº 5 (Junqueira, 2009). Sobre o im-

pacto desse Ato Institucional, diz Ramos Junqueira (2009): 

 

O Ato Institucional nº 5 (AI-5) foi o mais radical recurso repressivo do Estado 

autoritário brasileiro. A partir da noite de 13 de dezembro de 1968, e por 

tempo indeterminado, o Congresso era fechado, assim como cassações de 

mandato, demissões sumárias, suspensão de direitos políticos e habeas corpus 

poderia ser realizados em nome da segurança nacional, além da supressão da 

liberdade de expressão e reunião. As estações de rádio e televisão, mais as 

redações de jornais e revistas, passaram a contar com censores, recrutados na 

polícia e na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais, para julgar os conteúdos 

que poderiam ou não ser veiculados. Três meses depois do AI-5, os encarre-

gados pelos inquéritos policiais ganharam o poder de prender qualquer cida-

dão pelo prazo de sessenta dias, sendo que dez desses incomunicáveis. Elio 

Gaspar n’A ditadura envergonhada (GAPARI, 2005, p.135), primeiro volume 

dos livros dedicados ao regime de 1964, destaca o fato de que esse prazo se 

destinava a favorecer o trabalho dos torturadores. (Junqueira, 2009, p. 41) 

 

Aos jovens de então, para além da luta armada, protagonizada por uma série de organi-

zações de esquerda inspiradas no socialismo cubano e na figura de Che Guevara, ou do lega-

lismo anti-imperialista do Partido Comunista, que via na educação de base a saída para retomar 

o poder, o desbunde, designação para a versão brasileira da contracultura, era a terceira via 

(Junqueira, 2009). Sobre o movimento, diz Ítalo Moriconi: 

 

Desbunde no sentido que lhe era dado pelo vocabulário político-militante e 

não pelo vocabulário da contracultura, tinha originalmente um significado ne-

gativo  (...)  já  no  vocabulário  contracultural,  desbunde  era  uma  palavra  

positiva,  embora  pudesse  assumir  uma  conotação  senão  negativa,  pelo  

menos  indicadora  de  perigo,  quando,  por  exemplo,  a  loucura  produzida  

por  excesso  em  uso  de  drogas  mais  pesadas  (como  LSD  ou  remédios  

do  tipo  Mandrix) deixava de indicar um estado de beatitude narcótico-aluci-

natória e passava  para  o  terreno  da  patologia  e  do  internamento  e,  às  

vezes,  para  o  drama das lesões cerebrais sem volta (Moriconi, 1996, p. 31–

32) 

 

A esquerda e a direita compartilhavam o desconforto diante do desbunde, amparados, 

sobretudo, no argumento de que a contracultura internacional só era possível em decorrência 

de um contexto de crise gerada pelas sociedades mais industrializadas dos países desenvolvidos, 

de modo que sua importação para o contexto brasileiro não tinha um propósito válido. Para a 

esquerda, somava-se a esse argumento a percepção de que o desbunde constituía um ato deli-

berado de abstenção da agência política, uma alienação em tempos de guerra (Junqueira, 2009). 
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Logo após o advento do AI-5, Caio é demitido da revista Veja, onde trabalhava, e deixa 

São Paulo em direção à Casa do Sol, refúgio da poeta Hilda Hilst e seu marido, Dante. Lá, 

encontrará uma poeta que, após 17 anos dedicados à poesia lírica, explorava a dramaturgia e a 

prosa. Quando se encontram na Casa do Sol, Caio escrevia O Ovo Apunhalado, e Hilda, Fluxo 

Floema, livros sobre os quais, nos anos seguintes, quando Caio estava na Europa, trocariam 

correspondência acerca de seus processos criativos. Nas cartas trocadas entre Hilda e Caio, 

vemos uma série de referências compartilhadas, como Gabriel García Márquez, Clarice Lispec-

tor, Joyce, entre outros, assim como o interesse compartilhado pelo realismo fantástico que 

despontava na América Latina dos regimes ditatoriais, capaz de comportar a abordagem da 

repressão, da violência e do absurdo do totalitarismo. O fantástico estará presente em toda a 

obra de Caio, sobretudo em O Ovo Apunhalado (Junqueira, 2009). 

A década de 1970, ao final da qual Caio escreve Pedras de Calcutá (1977), livro de 

contos do qual Garopaba, mon amour faz parte, era palco da efervescente contracultura brasi-

leira. Uma série de publicações, como o amplamente difundido Pasquim e as publicações me-

nores que formavam a chamada “imprensa nanica”, dedicavam suas páginas às temáticas da 

contracultura, do “underground tropical” e do exílio que se tornara frequente após o AI-5 (Jun-

queira, 2009, p. 56–57).  Com uma atitude de contestação do sistema, a contracultura trará à 

superfície uma série de signos relacionados aos movimentos identitários, fazendo clara oposi-

ção ao establishment conservador e posicionando-se desafiadoramente diante das práticas psi-

quiátricas da época, da sexualidade, das questões raciais, entre outras esferas da cultura e da 

sociedade. Segundo Ramos Junqueira (2009), vista como alienação pela esquerda organizada e 

como subversiva e depravada pelos conservadores, a contracultura foi “alvo de intensa repres-

são policial [...] e familiar”, sendo “notórios os casos de internação por loucura” (Junqueira, 

2009, p. 57).   

Os contos de Pedras de Calcutá são atravessados por essa repressão, uma vez que Caio 

retorna da sua estada na Europa, entre 1969 e 1973, e encontra um Brasil devastado pelos anos 

de chumbo, que haviam dizimado os adeptos da luta armada e os hippies da contracultura. Em 

decorrência da censura, a produção cultural estava em queda, seja pela interdição das obras ou 

pelo desânimo geral que tomava conta dos artistas, apesar do crescimento editorial de livros 

puramente comerciais e de leitura fácil.  

A censura deixou rastros na correspondência de Caio Fernando Abreu, que permitem 

ver a relutância do autor em aceitar as condições impostas pelos órgãos de censura para que 

seus textos fossem publicados. Censura esta que, alegando considerar os textos ‘fortes’ e ‘imo-

rais’, suprimiu trechos e impediu que fossem publicados textos inteiros. (Abreu, 2001, p. 11, 
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apud Silva, 2016, p. 78). A peça “Pode ser que seja só o leiteiro lá fora” foi tanto premiada 

quanto proibida durante o regime militar. Em cartas a Hilda Hilst, Caio compartilha suas inda-

gações diante da censura, que vão desde a convicção de que não deveria acatar nenhuma das 

intervenções sobre os textos até a decisão mais moderada que o levou a escrever: 

  

Afinal, o evidente propósito do governo é obrigar todo mundo a meter a viola 

no saco. E como ninguém está a fim de dar uma de herói, creio que a gente 

ainda pode tocar alguma coisa com apenas metade da viola dentro do saco. Ou 

pelo menos tentar.” (Abreu, 2002, p. 403) 

 

Em 1974, Ernesto Geisel assume, indicado pelos militares, a presidência do país. Deci-

dido a colocar ordem na conjuntura de anarquia política da ditadura que ajudara a construir, 

Geisel deparava-se com o problema central da tortura que, àquela altura, já se tornara política 

de Estado. Em decorrência da liberdade absoluta que os militares haviam recebido, estava bem 

consolidado, entre eles, um sistema de gratificação e escalada hierárquica que gerava indisci-

plina por parte daquele que deveria ser o aparelho de segurança e informações a serviço do 

Estado, além de, por consequência, restringir a iniciativa política do governo.  

Em seguida, a censura gradualmente afrouxou, e O MDB, único partido consistente de 

oposição ao governo naquele momento, elegeu maioria na assembleia legislativa em importan-

tes estados brasileiros. A classe estudantil foi renovada por aqueles que eram crianças em 1964, 

que, distinguindo-se das gerações que os antecederam, mantinham-se em reserva tanto em re-

lação ao governo quanto em relação à oposição. O proletariado sem agência, que fora massa de 

manobra tanto da esquerda revolucionária quanto da parcela legalista, agora compunha um mo-

vimento ativo de sindicalistas com forte atuação política. 

Nesse momento de transição entre a supressão devastadora das manifestações contra-

culturais e o renascimento da mobilização social através de abordagens menos radicais, tanto à 

direita quanto à esquerda, no princípio do caminho para a redemocratização, Caio escreve a 

narrativa de fim de festa, caleidoscópica e violenta que é Garopaba, mon amour, objeto da 

discussão que segue. 

 

Discussão 

 

Garopaba, mon amour inicia com narração na terceira pessoa do plural e sujeito inde-

terminado. O cenário inicial é de um amanhecer em um lugar paradisíaco, que contrasta com 

os detritos de uma noite de festa típica da juventude dos anos 1970. Uma série de imagens é 
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introduzida, com momentos dispersos de uma noite de acampamento, seguida pela descrição 

dos resquícios da noite de festa, que incluem “latas de cerveja copos de plástico papéis amas-

sados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue latas de conserva ampolas vazias vidros 

de óleo de bronzear bagas bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos” (ABREU, 2014, 

[s.p]. E-book). A ausência de vírgulas parece mimetizar o caos da cena, que, por sua vez, mi-

metiza o caos da própria narrativa, ao narrar eventos entremeados pelo fluxo de consciência de 

um personagem e cenas de violência.  

A seguir, um diálogo é introduzido de forma direta, com travessão, o que acontece mais 

três vezes no conto. No primeiro diálogo, o interlocutor pede que algo seja contado, ao que o 

outro responde “não sei”. Às falas, seguem, entre parênteses, sinalizações da violência que este 

interlocutor que interroga pratica: “Tapa no ouvido direito”, “Tapa no ouvido esquerdo”, “Soco 

no estômago” (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). Além dos diálogos, trechos de músicas também se 

colocam entre os parágrafos mais adiante. Na sequência, o narrador retorna a um passado mais 

recente que aquele da cena de abertura da narrativa, quando chegaram os homens armados à 

procura de uma terceira personagem, cuja identidade não é dada e não reage à situação.  

A seguir, o narrador descreve o cenário em que se encontrava tal personagem procurada 

pelos homens armados, num movimento que vai dos arredores mais próximos, com “barracas 

desarmadas e os homens” que “vinham descendo a colina em direção a ele”, até a paisagem 

natural, reunindo alegorias que parecem espelhar o momento de apreensão em que se encontra 

a personagem, a quem bem se justificaria o pensamento sobre a paisagem como escape, ao 

mesmo tempo em que prenunciam a violência que está prestes a se passar, a exemplo das “flores 

vermelhas, escancaradas feito feridas sangrentas na extremidade dos galhos” que encerram o 

parágrafo (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). 

Adiante, o medo do desfecho faz a personagem vislumbrar a morte (“Talvez não hou-

vesse mais tarde agora, pensou ali parado enquanto os homens continuavam descendo a colina 

em direção a ele e o silêncio dos outros à sua volta gritava que estava perdido.”). No parágrafo 

que segue, reaparece o desejo de escapar da realidade, quando a personagem deseja que o vento 

que sacode a barraca atinja intensidade suficiente para levá-los todos dali “até o Nepal”. Outro 

diálogo é introduzido, com ameaça do agressor (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). 

O parágrafo seguinte retorna para a noite da festa com a realidade do momento em que 

estão todos sob o poder dos homens que revistam as barracas. Nesse momento, o silêncio, do 

lugar e entre as personagens, ilustra os efeitos da repressão, e o medo une a todos. ‘Os corações 
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de vidro estalam como as ondas que se quebram contra as pedras’, um espelhamento dos senti-

mentos das personagens no ambiente que as cerca. Outro diálogo é inserido, praticamente igual 

ao primeiro, à exceção de que, desta vez, são bofetadas e pontapés que o entrecortam. 

A narrativa desloca-se novamente para o passado, um agora mais anterior, em que se 

encontra com uma personagem de nome Mar. A descrição do cenário permite identificar que 

se trata de Garopaba: 

 

Mar veio correndo pelo calçamento antigo na frente da igreja, os braços es-

tendidos em direção a ele. Os morros, os barracos dos pescadores, a casa onde 

dormiu dom Pedro, o calçamento na frente da igreja. Recusava-se a pisar nos 

paralelepípedos, os pés nus acomodavam-se melhor ao redondo quente das 

pedras antigas, absorvendo vibrações perdidas, rodas de carruagem, barra ren-

dada das saias de sinhás-moças, solas cascudas dos pés dos escravos. Mar veio 

correndo sobre as carruagens, as sinhás-moças, os pés cascudos e pretos. Nos 

chocaremos agora, no próximo segundo, nossos rostos afundados nos ombros 

um do outro não dirão nada, e não será preciso: neste próximo abraço deste 

próximo segundo para onde corro também, os braços abertos, nestas pedras 

de um tempo morto e mais limpo.  (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). 

 

Nesse parágrafo, a retomada do cenário que dá início ao conto permite pensar que se 

trata do momento de chegada à cidade de Garopaba. Ao narrar o encontro da personagem que 

está sendo vítima da violência no tempo dos diálogos, há uma “presentificação”, evidenciada 

pela presença do advérbio “agora” (Nos chocaremos agora), que, aliada ao tempo futuro em 

que está conjugada a terceira pessoa, parece suspender a passagem desse instante do encontro. 

A referência à “casa onde dormiu dom Pedro”, às “sinhás-moças” e às “solas cascudas dos pés 

dos escravos”, conexão que se dá através dos pés da personagem em contato com as pedras 

antigas do chão em que pisa descalço, acrescenta um aspecto sensorial à narrativa que funciona 

como uma espécie de concatenação entre tempos longínquos, que abrigavam outras formas de 

injustiça social e opressão, e a violência que está sendo narrada entre os fragmentos e imagens 

de outros tempos e cenários análogos. Ilustra bem essa convergência, entre o tempo de reme-

moração do encontro com mar e o presente da violência da qual a personagem é vítima, o se-

guinte trecho: “Aqui, agora. Quando os olhos de um localizaram os olhos (metal azul) do outro, 

a mão do homem fechou-se sobre seu ombro — e tudo estava perdido outra vez”, no qual o 

toque do agressor e o abraço entre as personagens unem passado e presente (Abreu, 2014, [s.p]. 

E-book). Nesse sentido, vemos como as memórias de momentos de violência, sejam elas as dos 

tempos da escravidão, distantes do presente da narrativa, sejam elas as vivenciadas pelo perso-

nagem, parecem unir as memórias coletivas e individuais no seio da rememoração do persona-

gem. 
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A seguir, sem uma transição clara, o leitor é transportado para um novo cenário de vio-

lência, introduzindo um diálogo em discurso indireto, no qual a ameaça do choque remete ao 

contexto de um aposento de tortura. Nesse trecho, destaca-se o discurso homofóbico e a perfor-

mance de virilidade diante de uma sexualidade desviante (“Revoltadinha a bicha. Veja como se 

defende bem. Isso, esconde o saco com cuidado. Se você se descuidar, boneca, faço uma ome-

lete das suas bolas”) (Abreu, 2014, [s.p]. E-book). Na sequência, um trecho da música (já anun-

ciada abaixo do título do conto) “Simpathy for the Devil”, do grupo The Rolling Stones, de 

autoria de Mick Jagger e Keith Richards, é introduzido sem anúncio2. 

Após, a voz em primeira pessoa dirige-se à personagem Mar, rememorando um mo-

mento em que lavaram os cabelos um do outro, contraposto à tortura (“dor física, tapa na cara, 

fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo 

roxo dos teus dentes em minha carne”). Outro diálogo direto é introduzido marcando a violência 

do interrogatório. Mais um parágrafo repleto de imagens fragmentadas, momentos dispersos. 

Há a presença de colchetes que indicam a interposição de ainda mais um nível de consciência, 

onde vemos a súplica, o desamparo e a solidão vivenciados internamente pelo personagem: 

 

Luiz delira com malária no quarto. Minerva decepa com gestos precisos a ca-

beça e a cauda dos peixes. Os gatos rondam. Jair está no mar pescando. Ou na 

putaria, ela diz. O sono dentro dos barcos, a boia dura machucando a anca 

{não te tocar, não pedir um abraço, não pedir ajuda, não dizer que estou ferido, 

que quase morri, não dizer nada, fechar os olhos, ouvir o barulho do mar, fin-

gindo dormir, que tudo está bem, os hematomas no plexo solar, o coração 

rasgado, tudo bem). Os montes verdes do Siriú do outro lado da baía. Estar 

outra vez tão perto das pessoas que não ser si-mesmo e sim o ser dos outros, 

sal do mar roendo as pedras, espinhos cravados na carne macia do tornozelo. 

Curvo-me para o punhado de algas verdes na palma de tua mão. E respiro. 

(Abreu, 2014, [s.p]. E-book). 

 

Em seguida, o leitor é arremessado para um cenário que remete aos aposentos utilizados 

pelos órgãos de repressão para a prática de tortura: 

 

Paredes caiadas de um branco sujo. O chão de cimento com restos de vômito, 

merda e mijo. O homem caminha para o fio com a bandeira do Brasil depen-

durada. Não quero entender. Isso deveria ser apenas uma metáfora, não essa 

bandeira real, verde-amarela que o homem joga para um canto ao mesmo 

tempo que seus dedos desencapam com cuidado o fio. Depois caminha suave-

mente para mim, olhos postos nos meus, um sorriso doce no canto da boca de 

 

2 Just as every cop is a criminal/ And all the sinners Saints/ As heads are tails just call me Lucifer/ Cause I’m in 

need of some restraint/ So if you meet me have some courtesy/ Have some Sympathy and some taste/ Use all your 

well-learned politesse/ Or I’ll lay your soul to waste. 
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dentes podres. Da parede, um general me olha imperturbável. (Abreu, 2014, 

[s.p]. E-book). 

 

 

No parágrafo acima, temos, para além da descrição de uma sala de tortura, importante 

memória coletiva (embora censurada) do período da ditadura no Brasil, a figura do torturador 

e a presença da bandeira nacional. Essa cena é extremamente representativa da sumarização 

que a figura masculina é capaz de representar quando se trata de violência, repressão e autori-

tarismo. O mesmo se dá na dimensão da individualidade da personagem, como veremos mais 

adiante. 

Na sequência, mais uma série de imagens é introduzida, fazendo referência a uma série 

de autores de literatura, a cenários tipicamente brasileiros, à natureza e a outros momentos que 

a personagem narradora vivenciou com Mar. Outro trecho da música anteriormente citada é 

introduzido3. 

Nos parágrafos que encerram o conto, somos guiados por um narrador que se depara 

com um momento possivelmente de delírio, no qual reza, invoca seus mortos e coloca-se diante 

do limite da morte, tecendo observações que envolvem a compreensão de grandes questões da 

humanidade, tais como o crime, as guerras, a loucura e a morte. No encerramento, a persona-

gem, sem que o leitor saiba se delira ou não, parece atravessar o mesmo cenário em que, che-

gando à noite do acampamento, encontrara com a personagem de “Mar”, de braços abertos, e 

que agora em nada lembra a véspera de sua ilusão libertária. Em algum momento, a voz em 

primeira pessoa do narrador se interpõe dizendo: “Meu pai, precisava te dizer tanto. E não direi 

nada. Melhor que morras acreditando na justiça e na lei suja dos homens” (ABREU, 2014, [s.p]. 

E-book). Tal observação tem potencial ilustrativo para a hipótese levantada por Ginzburg 

(2015), ao analisar um outro conto de Caio, censurado pelos órgãos repressores, de que o autor 

sinalizava uma “desconstrução do modelo familiar conservador, ligado à concepção de tradição, 

família e propriedade, em que a estrutura social se caracteriza, da célula mínima à composição 

de conjunto, pelo controle do comportamento, em favor dos interesses dominantes” (Ginzburg, 

2015, p. 228). 

A negativa direcionada à figura do pai, braço do patriarcado na célula social da família, 

estabelece uma identificação imediata para qualquer leitor cuja orientação sexual difira da he-

 

3 Pleased to meet you/ Hope you guess my name/ Is the nature of my game/ Is the nature of my 
game/ But what’s puzzlin' you/ Is the nature of my game. 
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terossexualidade. A partir disso, parece possível um reenquadramento do conflito entre a iden-

tidade individual, representada pela contracultura libertária e sexualmente diversa no conto Ga-

ropaba, mon amour, e a memória coletiva nacional preservada pela classe dominante durante o 

período da ditadura militar no Brasil.  

 

Considerações finais 

 

Neste conto de Caio Fernando Abreu, a violência é encarnada por figuras masculinas, e 

é à figura masculina do pai que o personagem se dirige quando demonstra o desejo de contes-

tação, após ter sido vítima da tortura. Sua narrativa fragmentada, o discurso indireto livre que 

abriga rememorações que levam o leitor para o íntimo da personagem que enfrenta momentos 

de violência, somado ao discurso direto que introduz os diálogos brutais durante as agressões 

físicas e a tortura, e o movimento de vai e vem temporal, com a introdução de alegorias e o 

cruzamento entre a memória individual do personagem-narrador e a referência a eventos histó-

ricos igualmente opressores e violentos promovem um efeito caleidoscópico, a partir do qual é 

possível dizer que ao leitor são possibilitadas, simultaneamente, a reflexão crítica acerca do 

período da ditadura no Brasil e a reflexão crítica acerca do caráter viril e patriarcal da violência 

que teve lugar então. 

Por fim, cabe destacar que, dado o contexto de produção da obra, as escolhas por uma 

narrativa fragmentada, pelas indeterminações dos sujeitos, pelas imagens dispersas e pela falta 

de linearidade temporal constituem uma forma de resistência em um período em que a repre-

sentação crítica dos fatos políticos e históricos, na literatura, não era incentivada. Tendo em 

mente as contribuições teóricas acerca da memória, da história, do silêncio e do esquecimento 

supracitadas, é possível compreender o conto em discussão como um que representa a fragmen-

tação que a violência, a repressão e o silenciamento provocam na constituição das memórias 

individuais e coletivas daqueles que as vivenciaram e dispõem-se a rememorá-las, tanto através 

da sua forma como através do seu conteúdo. Ou seja, talvez a impossibilidade de recontagem 

linear dos fatos também fosse real para o autor, uma vez que suas memórias pessoais possivel-

mente serviram de material para a ficcionalização que constrói em Garopaba, mon amour, e 

não apenas pelo fato de estar escrevendo em meio à ditadura, mas pelo caráter inconciliável que 

a memória de momentos traumáticos apresenta. Ademais, essa impossibilidade talvez também 

seja a razão pela qual vemos evocados, em tantos momentos da narrativa, outros eventos histó-

ricos, tais como guerras nucleares e a escravidão, que compartilham da violência como memó-

ria.  
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