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FORMAS DE CONTAR O PASSADO: UMA LEITURA DE “O CONTADOR DE 

HISTÓRIAS” DE WALTER BENJAMIN A PARTIR DA POESIA DE HELEINE 

FERNANDES 
Taís Bravo Cerqueira1 

 
RESUMO 

Neste artigo investiga-se como o ensaio “O contador de histórias” de Walter Benjamin apresenta chaves 

de leitura para analisar a poesia contemporânea brasileira. Para isso, uso como estudo de caso dois 

poemas de Heleine Fernandes, “coroa” e “em busca dos jardins de minhas mães”, partindo da hipótese 

de que há nesses poemas um modo de contar semelhante ao que Benjamin propõe em “O contador de 

histórias” como um gênero literário que se desvincula da informação para transmitir experiências. Um 

modo de contar que, por sua vez, guarda em si uma certa compreensão da história na medida em que 

produz uma forma específica de olhar e lembrar o passado. Assim, levanta-se também a hipótese de a 

poesia contemporânea brasileira realizar não só um trabalho de elaborar e contar histórias, mas também 

de produzir, a partir desse gesto, uma revisão da própria história do Brasil.  

Palavras-chave: Walter Benjamin; Memória; Poesia Brasileira; História; Literatura 

WAYS TO TELL THE PAST: A READING OF WALTER BENJAMIN’S “THE 

STORYTELLER” FROM THE PERSPECTIVE OF HELEINE FERNANDES’ POETRY 

 
ABSTRACT:  

This article investigates how Walter Benjamin's essay “The Storyteller” provides reading keys to analyze 

contemporary Brazilian poetry. For this, I use as a case study two poems by Heleine Fernandes, “crown” 

and “in search of the gardens of my mothers”, starting from the hypothesis that there is in these poems 

a way of telling similar to what Benjamin proposes in “The Storyteller” as a literary genre that detaches 

itself from information to transmit experiences. A way of telling that, in turn, holds within itself a certain 

understanding of history insofar as it produces a specific way of looking and remembering the past. 

Thus, the hypothesis is also raised that contemporary Brazilian poetry does not only work to elaborate 

and tell stories, but also to produce, from this gesture, a review of the history of Brazil itself. 

 

Keywords: Walter Benjamin; Memory; Brazilian poetry; History; Literature 

 

FORMAS DE CONTAR EL PASSADO: UNA LECTURA DE “EL NARRADOR” DE WALTER 

BENJAMIN A PARTIR DE LA POESÍA DE HELEINE FERNANDES 

RESUMEN: 

 

Este artículo investiga cómo lo ensayo “El narrador” de Walter Benjamin brinda claves de lectura para 

analizar la poesía brasileña contemporánea. Para ello, utilizo como caso de estudio dos poemas de 

Heleine Fernandes, “corona” y “en busca de los jardines de mis madres”, partiendo de la hipótesis de 

que existe en estos poemas una forma de narrar similar a la que propone Benjamin en “La contadora de 
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mis madres”, cuentos” como género literario que se desliga de la información para transmitir 

experiencias. Una manera de contar que, a su vez, encierra en sí misma una cierta comprensión de la 

historia en la medida en que produce una manera específica de mirar y recuerdar el pasado. Así, también 

se plantea la hipótesis de que la poesía brasileña contemporánea no sólo trabaja para elaborar y contar 

historias, sino también para producir, a partir de ese gesto, una revisión de la propia historia de Brasil.  

Palabras chave: Walter Benjamín; Memoria; poesía brasileña; Historia; Literatura 

 

Introdução: 

Neste trabalho, busco investigar como o ensaio “O contador de histórias” de Walter 

Benjamin pode apresentar chaves de leitura para analisar a presença de um trabalho de memória 

na poesia brasileira contemporânea. Nos últimos cinco anos, isto é, a partir de 2018, é notável 

que a poesia brasileira contemporânea se debruçou sobre o passado como um tema de 

investigação. Contudo, mais do que uma rememoração, o que essa poesia brasileira parece 

produzir é um olhar para o passado em busca de uma revisão da história e de seus arquivos. 

Movida por uma inquietação política, essa escrita poética questiona a versão da história do 

Brasil – e da literatura brasileira – que se instituiu como hegemônica até agora e produz novos 

arquivos que mostram, em um movimento à contrapelo dos arquivos hegemônicos, os detalhes 

e as lacunas das histórias de pessoas dissidentes, isto é, mulheres, pessoas negras, indígenas e 

LGBTTQIA+. O pensamento crítico de Walter Benjamin sobre a relação entre transmissão de 

memórias, história e linguagem artística apresenta importantes contribuições para analisar esse 

movimento ainda em curso na poesia brasileira contemporânea. Assim, neste artigo uso como 

uma espécie de estudo de caso dois poemas de Heleine Fernandes, “coroa” e “em busca dos 

jardins de minhas mães”. Acredito que há nesses poemas um modo de contar que se assemelha 

ao que Benjamin propõe em “O contador de histórias”, um modo de contar que, por sua vez, 

guarda em si uma certa compreensão da própria História na medida que produz uma maneira 

específica de olhar e de lembrar o passado. 

Lançado em 2021 na coleção à galope das editoras independentes Kza1 e Garupa, 

Nascente é a primeira publicação de poesia da poeta, pesquisadora e crítica Heleine Fernandes, 

a qual também é autora de A poesia negra-feminina de Conceição Evaristo, Lívia Natália e Tatiana 

Nascimento, livro finalista do Prêmio Jabuti em 2022. Ao longo de seus dezesseis poemas, Nascente 

nos conduz pelos caminhos das águas e das memórias íntimas e públicas. Aqui a ancestralidade 

não se restringe ao círculo familiar, a uma linhagem de parentesco e de sangue, mas está 

profundamente conectada a uma memória coletiva. Nos poemas de Fernandes, a história do 
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povo afrodescendente e o saber encarnado dos orixás se entrelaçam com as fotografias e 

narrativas da família da autora. Trata-se, portanto, de uma escrita que cuida daquilo que escuta 

– inclusive quando o que há para se ouvir é apenas o silêncio –, das histórias que se entranham 

em seu corpo e constituem sua subjetividade. 

Em “O contador de histórias”, Walter Benjamin cita Paul Valery para definir a arte de 

contar como uma prática que não se restringe à escrita, tampouco à vocalização, mas como um 

ofício no qual se estabelece uma “estreita relação entre alma, olho e mão” (Benjamin, 2018, 

p.56)2. Acredito que em Nascente encontramos um trabalho que usa a poesia como uma 

ferramenta para colocar em palavras histórias que até então não eram ouvidas ou sequer 

enunciadas. Esse trabalho feito com alma, olho e mão permite que essas histórias sejam 

nomeadas e, assim, transmitidas, compartilhadas, abrindo caminho para que o silêncio seja 

transformado em linguagem e em ação, nas palavras da pensadora e poeta Audre Lorde.3  

Esse é um ponto importante de esclarecer: Ao contrário de Benjamin, este artigo não se 

ocupa de realizar um elogio a um determinado gênero literário, no caso a poesia, ou seja, não 

se trata de uma defesa da poesia, porque a intenção é pensar a escrita poética como uma 

ferramenta – entre outras – para elaborar e transmitir histórias. A aproximação com o 

pensamento de Walter Benjamin não busca, então, estabelecer um paralelo entre dois gêneros 

distintos, o conto, defendido no texto de Benjamin, e a poesia, objeto de investigação desta 

pesquisa. Antes, o que parece mais interessante é também usar as elaborações de Benjamin 

sobre a arte de contar como uma ferramenta, como uma chave de leitura para produzir um 

pensamento crítico sobre o trabalho de memória que marca a poesia brasileira contemporânea, 

em especial, escrita por mulheres e pessoas que se localizam em dissidências – isto é, pessoas 

negras, indígenas, LGBTs e periféricas.  

A partir dessa proposição, procuro ler junto com Benjamin dois poemas de Heleine 

Fernandes que parecem ser fruto desse trabalho entre mão, alma e olho, no qual se traduz em 

palavras – sem, contudo, dispor de explicações – experiências que não se restringem à vida 

pessoal da autora, mas que incluem e se relacionam com experiências coletivas.  

 

 

 
2 Benjamin, W. “O contador de histórias: considerações sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e 

trad.) A arte de contar histórias. São Paulo: Ed. Hedra. 2018. 
3 Lorde, A. “Transformando o silêncio em linguagem e ação” In Lorde, A. Irmã outsider. São Paulo: Autêntica, 

2019. 
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1. Contar a experiência da perda 

 

Em “O contador de histórias”, Walter Benjamin faz uma crítica ao romance como um 

gênero literário que prioriza a informação, ao contrário do conto, cuja produção relaciona-se 

com a transmissão de experiências. Assim, esse ensaio de 1936 realiza uma espécie de defesa 

da arte de contar, a qual que se encontra em perigo, perto do seu fim, devido a “perda da 

faculdade de trocar experiências”. Segundo Benjamin, é um acontecimento traumático que 

impõe uma incapacidade de contar e transmitir histórias: “Não reparamos que, quando a guerra 

acabou, os soldados voltaram mudos dos campos de batalha? Não mais ricos, mas mais pobres 

em experiências comunicáveis” (Benjamin, 2018, pp.20-21)4. De acordo com essa linha de 

pensamento, é possível estabelecer uma relação entre os eventos históricos e a possibilidade de 

colocar em palavras aquilo que foi experienciado, ou seja, de contar e de compartilhar essa 

experiência. 

Acredito que esse seja um primeiro ponto interessante para aproximar o ensaio de 

Benjamin com as escritas do Brasil contemporâneo, em específico a poesia escrita por pessoas 

localizadas em dissidência. Se há uma relação entre a História e a possibilidade de conceber 

uma linguagem para transmitir as experiências vivenciadas ao longo desses momentos 

históricos, qual é, então, o efeito do acúmulo de experiências traumáticas da História do Brasil 

em nossa capacidade de compartilhar coletivamente nossas histórias íntimas e públicas? Essa é 

uma pergunta que me movimenta enquanto pesquisadora e crítica. É através dessa questão que 

proponho uma leitura de poemas publicados entre 2018 e 2022 – anos em que a imaginação 

pública brasileira se viu tomada por uma conturbada paisagem política. Busco investigar como 

as perdas e traumas desses últimos anos afetaram a poesia de pessoas dissidentes brasileiras.  

Porém, ao contrário da situação histórica vivida por Benjamin, encontro nessa produção 

poética não a mudez dos que voltaram da guerra, mas, sim, um desejo por expurgar silêncios. 

Talvez porque, no cenário nacional, nunca houve a deflagração do início ou do fim de uma 

guerra, de modo que também nunca existiu a possibilidade de voltar a uma suposta normalidade, 

ou seja, porque a violência e o trauma na história do Brasil se constituem por meio de um 

processo de colonização que opera de forma contínua e usa até hoje o silêncio como uma 

ferramenta para sua manutenção. Minha hipótese, portanto, é que os últimos quatro anos 

 
4 Benjamin, W. “O contador de histórias: considerações sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e 

trad.) A arte de contar histórias. São Paulo: Ed. Hedra. 2018. 
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produziram uma radicalização política que trouxe à tona uma violência que faz parte da própria 

estrutura de nosso país. O contato com o acúmulo de traumas desses anos provocou, no entanto, 

uma espécie de efeito reverso: em vez de silenciar pessoas que se encontram à margem, fez, na 

verdade, com que essas se questionassem ainda mais sobre a origem das opressões que 

atravessam o seu tempo presente, isto é, produziu um modo dialético de olhar e de revisar o 

passado através da escrita, da poesia.  

Um exemplo é o poema “coroa” que se encontra em Nascente e é dedicado à Marielle 

Franco e a sua família. Publicado em 2021, esse poema faz referência a um acontecimento 

traumático: A execução da vereadora Marielle Franco em março de 2018. Contudo, se “coroa” 

se refere a um fato histórico, não narra esse evento a partir de uma lógica da informação, isto é, 

não fala apenas o que aconteceu, mas cria uma linguagem para transmitir o efeito dessa 

experiência. Assim, o poema faz uso de três pessoas: a primeira pessoa do singular, a segunda 

pessoa do singular, no pronome possessivos “seu”, e a terceira pessoa do plural, no verbo 

“miraram”. Essa triangulação, expõe que a voz poética assumindo a primeira pessoa se dirige 

a um você, que seria a própria Marielle Franco, em contraposição a uma ação de violência 

cometida por um sujeito oculto na terceira pessoa do plural, ou seja, por um “eles”, como os 

versos de abertura poema indicam: 

 

o alvo era o seu rosto 

solar 

que sorria e mordia 

palavras. 

miraram o seu rosto 

não apenas para olhar, 

era uma invasão. 

(Fernandes, 2021, p.24)5 

 

O que se transmite nesses versos não é o acontecimento, mas o efeito que esse ato de 

violência deseja provocar: “uma invasão”. Ao escolher essas palavras, esse modo de contar, 

Heleine Fernandes não nos informa que uma vereadora eleita por mais de 45 mil votos foi 

brutalmente alvejada em uma execução que desvela o racismo e a falência contínua do exercício 

de uma democracia no Estado Brasileiro, mas transmite a própria experiência dessa perda. A 

invasão ao rosto, lugar “onde fica gravado o nome/ a ancestralidade/ a semelhança/ com o 

 
5 Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-za1 e Garupa, 2021. 
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humano/ o brilho no olho/ o espelho/ a dignidade” (Fernandes, 2021, p.24)6, tem o efeito de 

destruir parte de sua memória. É uma prática de brutalidade que impossibilita velar e se despedir 

desse rosto e de tudo que ele representa. Porém, se há uma escolha em transmitir a devastação 

traumática dessa perda, o poema também se ocupa de cuidar da memória que esse sujeito 

indeterminado mira e tenta destruir. Ao descrever esse rosto como “solar” e lembrar de seu 

poder de “sorrir e mordiscar palavras”, a voz poética insiste em não deixar que essa imagem 

seja esquecida. Como uma ferramenta, a própria escrita torna-se um meio para realizar o 

trabalho de um cuidado com a memória desse rosto e com o que ele representa: 

 

com este poema tiro 

uma por uma 

as balas, tecnologias de açoite, 

disparadas a mando da casa-grande. 

lavo o seu rosto de maré. 

negro ele é 

e nele eu me vejo 

solar.  

(Fernandes, 2021, p.24)7 

 

A partir de uma citação de Paul Valery afirmando que “O homem de hoje não cultiva 

mais o que não pode ser abreviado”, Walter Benjamin analisa em “O contador de histórias” a 

relação entre a morte e a percepção do tempo. Levanta assim a hipótese de que, se há a mudança 

na maneira com que se lida com o tempo – suportando apenas o que é instantâneo –, esta é 

consequência de uma transformação no modo como se encara a morte: “[…] o rosto da morte 

se modificou. Essa modificação demonstra ser a mesma que reduziu a comunicabilidade da 

experiência na medida em que a arte de contar chegava ao fim” (Benjamin, 2018, p. 35)8. Há, 

portanto, uma relação imbricada entre a convivência com a morte, a percepção do tempo e a 

experiência de contar histórias.  

Benjamin afirma que a “ideia da morte perde a onipresença” por meio de um movimento 

da sociedade burguesa do século XIX que permite a “possibilidade de se esquivar dos 

moribundos”. A morte – como o corpo – começa a ser institucionalizada e distanciada de uma 

realidade cotidiana. Se antes era comum em todas as casas que alguma pessoa já tivesse chegado 

ao fim de sua vida ainda habitando esse espaço íntimo, pouco a pouco o ambiente doméstico 

 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Benjamin, W. “O contador de histórias: considerações sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e 

trad.) A arte de contar histórias. São Paulo: Ed. Hedra. 2018. 
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torna-se protegido do contato com a morte, a qual deixa de ser um acontecimento que, apesar 

de individual, se dá em via pública para tornar-se apenas um evento velado, escondido 

(Benjamin, 2018, p. 35). 

Porém, o distanciamento com a morte provoca um efeito na forma com que se lida com 

o tempo, no modo como se encara a ideia de eternidade e, em consequência, aquilo que é 

passível de ser transmitido de geração em geração, isto é, o cuidado com as memórias dos 

mortos. Como Benjamin elucida, o leito de morte é também um local onde se contam histórias, 

revelam segredos e compartilham saberes: “não apenas o conhecimento e a sabedoria de um ser 

humano, mas sobretudo da vida vivida – e essa é a matéria da qual as histórias são feitas – 

assumem uma primeira forma transmissível no leito do moribundo” (Benjamin, 2018, p. 35)9.  

Se contar histórias é, de certa forma, uma prática de cuidar da memória dos mortos, é 

também uma maneira de se apropriar do que resta de inesquecível da vida daqueles e daquelas 

que já se foram. Segundo Benjamin, a convivência com quem está chegando ao fim da vida nos 

coloca em contato com o “inesquecível que atribui a tudo o que lhe diz respeito essa autoridade 

que mesmo o mais miserável dos moribundos possui aos olhos dos vivos à sua volta. É essa 

autoridade que está na origem do que foi contado” (Benjamin, 2018, p. 35).10 É um gesto 

dialético que institui essa autoridade a partir do olhar de quem testemunha o fim da vida de 

alguém que, por sua vez, confia a essa testemunha aquilo que pode sobreviver a morte, a matéria 

inesquecível de sua história de vida.  

A morte de Marielle Franco, provocada por um crime de ódio, não foi anunciada, mas 

se instaurou subitamente como uma realidade. Há, portanto, no luto de sua perda uma camada 

de traumas que passam, inclusive, pela impossibilidade de velar essa vida em seu leito de morte, 

ou até mesmo de velar sua morte olhando o seu rosto em um caixão aberto. Quando Heleine 

Fernandes escreve sobre cuidar desse rosto alvejado em uma violenta execução, exerce um 

gesto de fabricar, a partir da linguagem poética, a possibilidade de se despedir e assim ser 

testemunha do fim dessa vida sem perder a transmissão daquilo que fica como o inesquecível 

remanescente de sua história. Ao escrever sobre esse evento traumático, cria-se um efeito de se 

aproximar dessa morte, ou seja, de não se esquivar desse acontecimento que impõe um limite 

no tempo. Como um trabalho de luto, mas também de responsabilidade com a memória de 

Marielle Franco, “coroa” cria uma cena na qual a voz poética pode cuidar da imagem 

 
9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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sobrevivente daquela que agora torna-se sua ancestral. Cuidado com o rosto é, então, um 

cuidado com a memória, com a possibilidade de transmitir o que persiste enquanto inesquecível 

dessa vida. 

Segundo Benjamin, o contador de histórias constrói uma narrativa que opera mais pela 

elaboração de uma mensagem do que pela comunicação de uma informação. Em seu ensaio, o 

autor, na verdade, julga a informação como algo que “tira seu valor do instante em que é nova”, 

enquanto o conto, por sua vez, “funciona de outro modo: não se desgasta. Ele guarda em si 

mesmo suas forças reunidas e longo tempo depois ainda é capaz de se desenvolver” (Benjamin, 

2018, p.29-30)11. A arte de contar histórias é, então, um ofício que, ao fornecer uma mensagem, 

se despoja de explicações. Caberia, então, nos perguntar se “coroa” não realiza esse ofício na 

medida em que se desvincula do imediatismo de uma informação, de um fato histórico, para se 

concentrar na imagem de um rosto e da identificação que essa imagem pode provocar. Além 

disso, Benjamin associa a transmissão de uma mensagem com o interesse de um contador de 

histórias pela vida prática, pela utilidade, afirmando que uma narrativa verdadeira guarda  

 

abertamente ou de modo secreto, sua utilidade. Tal utilidade pode aparecer 

aqui numa moral, ali numa recomendação prática, ou ainda num provérbio ou 

numa regra de vida – em cada um desses casos, o contador é um homem que 

sabe dar conselhos aos seus ouvintes […] Conselho é menos a resposta a uma 

pergunta do que uma sugestão de continuação para uma história (que está se 

desenrolando). Para poder obtê-lo, é preciso primeiro ser capaz de contá-la. 

(Sem considerar que um ser humano só se abre a um conselho quando deixa 

que sua situação se expresse em palavras). (Benjamin, 2018, pp.24-25)12 
 

Talvez o poema de Heleine Fernandes não expresse exatamente um conselho, mas, com 

certeza, há nele um compromisso de ordem prática, uma busca por um senso de utilidade – que 

não é do campo da informação, mas da mensagem e da sabedoria. Mais ainda, acredito que a 

tarefa de retirar as balas, de lavar o rosto para, então, se enxergar nele de novo solar – criando 

um elo cíclico entre o início e o fim – aponta para uma espécie de continuidade dessa história, 

uma continuidade que não é linear, que não avança pela ordem do progresso, mas que guarda 

uma memória do passado como seu eixo condutor. A memória do rosto de Marielle Franco é 

um espelho em que essa voz poética pode se enxergar também solar, altiva, trajando uma coroa. 

Cuidar dessa memória é um indício de como continuar depois da destruição, da morte violenta 

e ainda sem explicação e reparação de uma das maiores lideranças políticas de nosso país. 

 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
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Continuidade enquanto ação, ou seja, sabedoria em ordem prática. Cuidar da memória através 

do próprio exercício poético aparece aqui como indicativo do que pode ser feito diante da 

brutalidade e da falta de sentido. Mas também como miragem. Olhar para esse rosto, cuidado e 

lavado, e reconhecer nele um rumo para onde se deve seguir, ou seja, encontrar no passado 

alguma continuidade para um futuro que ainda será construído.   

Pergunto-me, então, será possível que na poesia brasileira contemporânea as contadoras 

de história sejam mulheres que entregam às suas leitoras e aos seus leitores uma sugestão de 

como continuar mesmo quando na História do Brasil suas vidas, concretas e subjetivas, são 

diariamente interrompidas assim como são apagadas ou silenciadas as suas histórias?   

 

2. Traduzir a experiência do silêncio 

 

A sabedoria do contador de histórias, de acordo com Benjamin, é fruto de um papel 

social que este ocupa, ou seja, de uma certa relação com a coletividade, com a comunidade que 

habita o seu entorno. A elaboração dessas narrativas se dá através da própria experiência deste 

contador, mas também “da que lhe foi relatada por outros” (Benjamin, 2018, p. 26), pois o 

“grande contador terá sempre suas raízes no povo, e em primeiro lugar nas camadas artesanais” 

(Benjamin, 2018, p.46)13. Assim, há duas figuras que representam os contadores de histórias, a 

do marinheiro mercador, “aquele que vem de longe”, e a do camponês sedentário, “aquele que 

ficou na sua terra”. A relação com um certo espaço, seja pelo olhar de quem é um estrangeiro 

ou pela perspectiva de quem é íntimo de suas condições, determina, portanto, modos de contar 

uma história. Porém, é comum que esses dois tipos arcaicos se interconectem e produzam, a 

partir dessa convivência a verdadeira arte de contar histórias, como Benjamin afirma:  

 

a real extensão do reino das narrativas, em toda sua dimensão histórica, não é 

pensável se não levarmos em conta a íntima interpenetração desses dois tipos 

arcaicos […] Se camponeses e marinheiros foram os antigos mestres da 

narrativa, o artesanato foi sua melhor escola. Nele se associava o saber que 

vem de longe, trazido para casa por aquele que viajou muito, com o saber do 

passado tal como é confiado, preferencialmente, ao sedentário (Benjamin, 

2018, p. 22-23)14. 
 

 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 



Taís Bravo Cerqueira 

Humana Res, v. 5, n.  8, 2023 ,  ISSN: 2675 - 3901 p.xxxxxx,   agos. a dez. 2023. DOI: citado na pág. inicial 

do texto 

 

107 

Leio esta definição e questiono qual dessas figuras, marinheiro ou sedentário, cabe 

melhor às poetas contemporâneas brasileiras, supondo que essas estão realizando a tarefa de 

contar histórias. Encontro em um conceito de Patricia Hill Collins uma imagem que talvez sirva 

para nomear a posição que a maioria dessas poetas parecem ocupam: Forasteira de dentro ou 

outsider within. No artigo “Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do 

pensamento feminista negro”, a teórica estaduninense Patricia Hill Collins apresenta, a partir 

da experiência de mulheres afro-americanas que circulavam como trabalhadoras domésticas 

dentro das casas de famílias da elite branca, o conceito que no Brasil foi traduzido como 

“forasteira de dentro”. Para Collins, o fato dessas mulheres negras terem acesso a intimidade 

da elite branca permitia que elas testemunhassem uma realidade que estava fora do alcance de 

pessoas de suas próprias comunidades, inclusive de seus familiares. Porém, essas mulheres 

negras também não pertenciam, de fato, aos espaços da elite branca em que circulavam, 

mantendo-se como forasteiras, outsiders.     

De acordo com Collins, “esse status de outsiders within tem proporcionado às mulheres 

afro-americanas um ponto de vista especial quanto ao self, à família e à sociedade” (Collins, 

2016, p.100)15. A ideia de um ponto de vista, de uma certa perspectiva a partir da qual se 

experiencia e se enxerga a sociedade, é crucial para o desenvolvimento do conceito de “lugar 

de fala”, apresentado pela teórica negra brasileira Djamila Ribeiro. Acredito que as poetas 

brasileiras contemporâneas, em especial as que se localizam em dissidência, como mulheres 

negras, periféricas e LGBTTQIA+, ocupam lugares de fala que permitem um olhar especial 

para as forças materiais e subjetivas que movimentam nossa sociedade. No caso de poetas 

negras e negros, há de se considerar, dada a história da colonização no Brasil, que, em muitos 

casos, trata-se das primeiras gerações de pessoas dentro de uma família a acessarem espaços de 

cultura e de poder. Um acesso que não é sinônimo de pertencimento, mas, sim, de tensão. Há, 

portanto, na perspectiva das forasteiras de dentro uma convivência entre diferentes lugares de 

enunciação o que possibilita outras formas de contar histórias e, mais ainda, uma transmissão 

de experiências que até então tinham sido silenciadas ou apagadas, as experiências, por 

exemplo, de mães e avós que permaneceram excluídas do acesso ao campo cultural e simbólico.  

Em diálogo com Benjamin e as categorias de sedentário e marinho, proponho duas 

posições de enunciação: as filhas-netas e as mães-avós. As filhas-netas, como os marinheiros, 

 
15 COLLINS, P. “Aprendendo com a outsider within: a significação sociológica do pensamento feminista negro” 

In Revista Sociedade e Estado – Volume 31, Número 1, Jan./Abr. 2016.  
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seriam essas poetas que se distanciam de seus lugares de origem, vagando como forasteiras por 

territórios ainda não explorados. As mães-avós, por sua vez, tratam-se das matriarcas que, como 

os sedentários, guardam as histórias mais antigas de pertencimento. Contudo, assim como 

Benjamin, quero entender as narrativas como produtos do encontro entre esses tipos, como uma 

elaboração que é feita a partir da convivência com um saber antigo e com o olhar de quem se 

aventura, em movimento, para fora dos lugares de origem. Imagino, então, que as histórias que 

a poesia brasileira contemporânea conta são elaboradas a partir desse lugar específico – dessa 

mirada privilegiada – que as forasteiras de dentro ocupam.  

Ao longo de “em busca dos jardins de minhas mães”, encontramos uma repetição dos 

termos “histórias”, “narrativas” e “mãe”. Acredito que essas repetições demonstram uma 

relação emaranhada entre as narrativas que a voz poética, como uma contadora de histórias, 

busca contar e a história da vida de sua matriarca. Contudo, há também mais uma palavra que 

parece ser fundamental para a leitura desse poema: “silêncio”, que é escrita primeiro no singular 

e, depois, no plural. Porém, antes mesmo da palavra ser enunciada, ao falar sobre sua mãe, a 

contadora de histórias, a partir do uso de uma negação, já compartilha uma experiência na qual 

é possível pressentir o silenciamento, a fala contida de quem guarda suas histórias: 

leio em alice walker 

a narrativa dessas histórias que saíam  

dos lábios da minha mãe tão naturalmente quanto sua respiração…] 

e penso nas narrativas que escapam 

dos lábios 

como hálito vital 

fumaça de tabaco cheiroso 

sopro que vem do meio do corpo. 

minha mãe demorou muito tempo 

para aprender 

a deixá-las sair assim 

como quem transpira 

em um dia de domingo 

ou como quem respira fundo 

e dá uma gargalhada desarmada. 

quando eu era criança ela comprava LPs coloridos 

com narrativas de histórias infantis 

e também coleções de livros 

de contos de fadas 

mas ela mesma 

não contava suas histórias. 

(Fernandes, 2021, p.15)16 
 

 
16 Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-za1 e Garupa, 2021. 
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Nesses versos que abrem o poema, há um movimento cíclico em torno da leitura. É uma 

mulher adulta quem, a partir da leitura de uma escritora consagrada negra e estadunidense, vai 

em busca das histórias de sua mãe, porém, o trajeto de tal investigação a conduz até a infância 

e a experiência de se tornar uma leitora através das narrativas que lhe foram entregues por meio 

dessa mesma mãe. Reside nesse ponto uma contradição: Se houve, ainda na infância, uma 

fartura de histórias que permitiram que essa menina entrasse em um campo imaginário – e 

tornar-se um dia ela mesma alguém que escreve e conta histórias –, há junto a essa oferta uma 

ausência: a falta das histórias de sua mãe. E é essa ausência, ou esse silêncio, que vai 

movimentar a própria criação desse poema: 

 

acho que minha mãe 

se protegia de suas histórias 

enquanto mantinha chiando a TV ligada 

enquanto exigia que tudo estivesse muito limpo 

enquanto reclamava do meu desejo de viver 

ou da melancolia de meu pai 

 

enquanto isso 

suas histórias continuavam 

borbulhando em seu útero 

e sem palavra 

em silêncio. 

 

elas vibram ainda hoje 

na pele dos filhos 

os que nasceram e os que não nasceram. 

saberei eu 

traduzir esses silêncios 

herdados 

em canto cheiroso 

em hálito de sereia? 

(Fernandes, 2021, p. 16)17 
 

Diante do que não é dito, a poeta se ocupa de um trabalho de transmitir não as histórias, 

mas a própria experiência de manutenção do silêncio, mais uma vez operando não pelo campo 

da informação ou da explicação, e, sim, por um campo da interpretação e da sensibilidade. 

Penso que é neste ponto que a criação das poetas brasileiras contemporâneas se constitui como 

um trabalho de “uma estreita relação entre alma, olho e mão”, pois não se trata de apenas escutar 

e repassar histórias, mas de elaborar e transmitir experiências que são vivenciadas com o corpo 

inteiro, a partir do que é ouvido, mas também visto e sentido, mesmo quando em silêncio. 

 
17 Ibidem. 
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Encontrar uma forma de perceber e transmitir essas experiências é uma tarefa muito distinta de 

comunicar informações e fornecer explicações, pois essas vias impedem um campo 

interpretativo, ou seja, interditam a possibilidade de experienciar o que é em si sensório. Assim, 

Heleine Fernandes não nos entrega informações que explicam o silêncio de sua mãe, pois esse 

silenciamento é uma experiência coletiva, vivida no corpo por pessoas negras brasileiras, por 

mulheres negras. O que sua poesia faz é fabricar meios de enunciar essa experiência e, por meio 

do próprio ato de falar-escrever, produzir a possibilidade de atravessar esse silêncio. 

 

Considerações finais: de qual tipo de continuidade estamos falando? 

 

Em “Sobre o conceito de história”, Walter Benjamin propõe uma defesa do materialismo 

histórico e uma crítica à historiografia positivista que, em sua crença no progresso, considera o 

tempo como “homogêneo e vazio”. Segundo Benjamin, o materialista histórico, por sua vez, 

trabalha com uma concepção dialética do tempo, chamada de “tempo-agora”, em que o objeto 

histórico assume a forma de uma mônada, estrutura através da qual este historiador “reconhece 

o signo de uma suspensão messiânica do acontecido; dito de outro modo, uma oportunidade 

revolucionária na luta em favor do passado reprimido” (Benjamin, 2020, p. 63).18 Se para o 

historiador positivista registrar a história é acessar um passado que existe inalterável dentro do 

curso linear do progresso humano, para o historiador materialista a história é o modo de se 

deparar com a oportunidade revolucionária que cada instante do passado guarda. Assim, para o 

materialista histórico:  

Articular o passado historicamente não significa conhecê-lo ‘como ele foi de 

fato’. Significa apoderar-se de uma recordação tal como ela relampeja no 

instante de perigo […] O perigo ameaça tanto a sobrevivência da tradição 

quanto os seus destinatários. Para ambos ele é um e o mesmo: entregar-se 

como ferramenta da classe dominante. Em cada época, deve-se tentar 

novamente liberar a tradição de um novo conformismo, que está prestes a 

subjugá-la. Pois o Messias não vem apenas como Redentor, ele vem como o 

vencedor do Anticristo. Apenas tem o dom de atiçar no passado aquelas 

centelhas de esperança o historiógrafo atravessado por esta certeza: nem os 

mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer. (Benjamin, 2020, pp. 54-55)19 
 

Acredito que este trecho da tese VI de “Sobre o conceito de história” dialoga com o 

olhar para o passado que se encontra na poesia de Heleine Fernandes. Essa escrita parece voltar-

 
18 Benjamin, W. Sobre o conceito de história. São Paulo: Alameda editorial, 2020 (livro digital) 
19 Ibidem. 
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se para as histórias de suas antecessoras com a consciência de que há um perigo que atravessa 

os tempos históricos e ameaça não só a sobrevivência da memória dessas mulheres, mas 

também suas próprias herdeiras e destinatárias. Aqui levanto uma última hipótese: Se as 

contadoras de histórias da poesia brasileira contemporânea são forasteiras de dentro que, como 

filhas-netas, trazem junto delas as experiências de suas mães-avós, talvez o trabalho de contar 

essas histórias se encontre também com a tarefa do materialismo histórico, na medida em que 

transmitir essas histórias é carregar nas mãos o “instante de cognoscibilidade” no qual 

relampeja esse passado. 

“Toda mulher que aparece luta contra as forças que desejam fazê-la desaparecer. Luta 

contra as forças que querem contar a história dela no lugar dela, ou omiti-la da história, da 

genealogia, dos direitos dos homens, do estado de direito” (Solnit, 2017, p.96)20, afirma a 

teórica estadunidense Rebecca Solnit em “Avó aranha”, um ensaio que analisa a relação entre 

o apagamento das avós e a construção de uma historiografia patrilinear. Eu me pergunto se 

Heleine Fernandes, enquanto uma forasteira de dentro, ao se firmar como uma poeta e 

pesquisadora, ao ter seu nome e suas ideias publicadas em livros, ou seja, ao emergir, ao 

aparecer, ocupando espaços que até então eram impedidos as suas antecessoras, não se depara 

também com o perigo do que vem à rebote, o perigo desse passado que ameaça, ao mesmo 

tempo, a memória dos mortos e a sobrevivência das que se encontram vivas neste tempo 

presente.  

Realizar o trabalho de cuidar da memória de Marielle Franco assim como traduzir a 

herança dos silêncios para tornar possível que as histórias de sua mãe sejam lembradas são dois 

gestos de retorno ao passado, mas um passado que se inscreve como tempo-agora, ou seja, um 

passado que guarda em si oportunidades revolucionárias que foram reprimidas e podem ainda 

agora continuar silenciadas. Um silêncio que, por sua vez, ameaça a própria possibilidade de 

sobrevivência dessa filha-neta, ou seja, dessa destinatária, herdeira de tais memórias e 

experiências. Assim, me parece que para poetas forasteiras de dentro é preciso contar as 

histórias de suas antecessoras, compartilhar a sabedoria prática de sua ancestralidade, para, 

então, assumir o poder de contar suas próprias experiências. Isso implica em um gesto no qual 

só é possível se endereçar ao futuro, trazendo junto de si um olhar atento ao passado. Ao se 

deslocar para fora dos seus territórios de origem, as poetas forasteiras de dentro contam histórias 

 
20 SOLNIT, R. “Avó Aranha” In Os homens explicam tudo para mim. São Paulo: Cultrix, 2017. 
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que demarcam a qual projeto de memória elas se vinculam e, principalmente, indicam um gesto 

de continuidade, como nos versos finais de “Em busca do jardim de minhas mães”:  

jardim é um município do cariri 

região metropolitana do ceará 

é o canteiro de 

terra de onde brota 

a literatura de cimento do meu avô 

a literatura de letra insegura de minha avó 

a literatura de minha mãe 

que não escreve: 

a literatura que herdei 

e continuo 

(Fernandes, 2021, p. 17)21 

 

Assim como o rosto de Marielle Franco indica um projeto de continuidade, uma 

memória que organiza respostas diante da impossibilidade de como continuar após a 

experiência traumática de sua execução, a terra de sua família, junto aos saberes transmitidos 

por esses, é um eixo de continuidade que Heleine Fernandes assume em sua poesia. Uma 

continuidade que não é da ordem do progresso e que, de alguma maneira, realiza o desejo do 

anjo da história “de se demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado”. 

E talvez seja através dessa poesia que assume a tarefa de traduzir silêncios e contar histórias, 

trazendo consigo, em um gesto dialético, o tempo e as experiências desses mortos, que outras 

histórias do Brasil possam ser contadas.   

 

 

 
21 Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-za1 e Garupa, 2021. 


