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FORMAS DE CONTAR O PASSADO: UMA LEITURA DE “O CONTADOR DE
HISTORIAS” DE WALTER BENJAMIN A PARTIR DA POESIA DE HELEINE
FERNANDES

Tais Bravo Cerqueira®
RESUMO

Neste artigo investiga-se como o ensaio “O contador de historias” de Walter Benjamin apresenta chaves
de leitura para analisar a poesia contempordnea brasileira. Para isso, uso como estudo de caso dois
poemas de Heleine Fernandes, “coroa” ¢ “em busca dos jardins de minhas maes”, partindo da hipdtese
de que hé nesses poemas um modo de contar semelhante ao que Benjamin propde em “O contador de
histérias” como um género literario que se desvincula da informagéo para transmitir experiéncias. Um
modo de contar que, por sua vez, guarda em si uma certa compreensao da histoéria na medida em que
produz uma forma especifica de olhar e lembrar o passado. Assim, levanta-se também a hipotese de a
poesia contemporanea brasileira realizar ndo s6 um trabalho de elaborar e contar historias, mas também
de produzir, a partir desse gesto, uma revisdo da propria historia do Brasil.
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WAYS TO TELL THE PAST: A READING OF WALTER BENJAMIN’S “THE
STORYTELLER” FROM THE PERSPECTIVE OF HELEINE FERNANDES’ POETRY

ABSTRACT:

This article investigates how Walter Benjamin's essay “The Storyteller” provides reading keys to analyze
contemporary Brazilian poetry. For this, [ use as a case study two poems by Heleine Fernandes, “crown”
and “in search of the gardens of my mothers”, starting from the hypothesis that there is in these poems
a way of telling similar to what Benjamin proposes in “The Storyteller” as a literary genre that detaches
itself from information to transmit experiences. A way of telling that, in turn, holds within itself a certain
understanding of history insofar as it produces a specific way of looking and remembering the past.
Thus, the hypothesis is also raised that contemporary Brazilian poetry does not only work to elaborate
and tell stories, but also to produce, from this gesture, a review of the history of Brazil itself.
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FORMAS DE CONTAR EL PASSADO: UNA LECTURA DE “EL NARRADOR” DE WALTER
BENJAMIN A PARTIR DE LA POESIA DE HELEINE FERNANDES

RESUMEN:

Este articulo investiga como lo ensayo “El narrador” de Walter Benjamin brinda claves de lectura para
analizar la poesia brasilefia contemporanea. Para ello, utilizo como caso de estudio dos poemas de
Heleine Fernandes, “corona” y “en busca de los jardines de mis madres”, partiendo de la hipdtesis de
gue existe en estos poemas una forma de narrar similar a la que propone Benjamin en “La contadora de
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mis madres”, cuentos” como género literario que se desliga de la informacion para transmitir
experiencias. Una manera de contar que, a su vez, encierra en si misma una cierta comprensién de la
historia en la medida en que produce una manera especifica de mirar y recuerdar el pasado. Asi, también
se plantea la hipdtesis de que la poesia brasilefia contemporanea no sélo trabaja para elaborar y contar
historias, sino también para producir, a partir de ese gesto, una revision de la propia historia de Brasil.

Palabras chave: Walter Benjamin; Memoria; poesia brasilefia; Historia; Literatura

Introducio:

Neste trabalho, busco investigar como o ensaio “O contador de historias” de Walter
Benjamin pode apresentar chaves de leitura para analisar a presen¢a de um trabalho de memoria
na poesia brasileira contemporanea. Nos ultimos cinco anos, isto €, a partir de 2018, ¢ notavel
que a poesia brasileira contemporanea se debrucou sobre o passado como um tema de
investigacdo. Contudo, mais do que uma rememoragdo, 0 que essa poesia brasileira parece
produzir ¢ um olhar para o passado em busca de uma revisao da historia e de seus arquivos.
Movida por uma inquietagcdo politica, essa escrita poética questiona a versdo da historia do
Brasil — e da literatura brasileira — que se instituiu como hegemonica até agora e produz novos
arquivos que mostram, em um movimento a contrapelo dos arquivos hegemonicos, os detalhes
e as lacunas das historias de pessoas dissidentes, isto ¢, mulheres, pessoas negras, indigenas e
LGBTTQIA+. O pensamento critico de Walter Benjamin sobre a relagdo entre transmissao de
memorias, histéria e linguagem artistica apresenta importantes contribuigdes para analisar esse
movimento ainda em curso na poesia brasileira contemporanea. Assim, neste artigo uso como
uma espécie de estudo de caso dois poemas de Heleine Fernandes, “coroa” e “em busca dos
jardins de minhas maes”. Acredito que ha nesses poemas um modo de contar que se assemelha
ao que Benjamin propde em “O contador de historias”, um modo de contar que, por sua vez,
guarda em si uma certa compreensao da propria Histéria na medida que produz uma maneira
especifica de olhar e de lembrar o passado.

Lancado em 2021 na colecdo a galope das editoras independentes Kzal e Garupa,
Nascente € a primeira publica¢do de poesia da poeta, pesquisadora e critica Heleine Fernandes,
a qual também ¢ autora de 4 poesia negra-feminina de Concei¢ao Evaristo, Livia Natdlia e Tatiana
Nascimento, livro finalista do Prémio Jabuti em 2022. Ao longo de seus dezesseis poemas, Nascente
nos conduz pelos caminhos das dguas e das memorias intimas e publicas. Aqui a ancestralidade
ndo se restringe ao circulo familiar, a uma linhagem de parentesco e de sangue, mas esta
profundamente conectada a uma memoria coletiva. Nos poemas de Fernandes, a histéria do
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povo afrodescendente e o saber encarnado dos orixas se entrelagam com as fotografias e
narrativas da familia da autora. Trata-se, portanto, de uma escrita que cuida daquilo que escuta
— inclusive quando o que ha para se ouvir ¢ apenas o siléncio —, das histdrias que se entranham
em seu corpo e constituem sua subjetividade.

Em “O contador de historias”, Walter Benjamin cita Paul Valery para definir a arte de
contar como uma pratica que nao se restringe a escrita, tampouco a vocalizacdo, mas como um
oficio no qual se estabelece uma “estreita relacdo entre alma, olho ¢ mao” (Benjamin, 2018,
p.56)% Acredito que em Nascente encontramos um trabalho que usa a poesia como uma
ferramenta para colocar em palavras historias que até entdo ndao eram ouvidas ou sequer
enunciadas. Esse trabalho feito com alma, olho e mdo permite que essas historias sejam
nomeadas e, assim, transmitidas, compartilhadas, abrindo caminho para que o siléncio seja
transformado em linguagem e em ag?o, nas palavras da pensadora e poeta Audre Lorde.?

Esse ¢ um ponto importante de esclarecer: Ao contrario de Benjamin, este artigo ndo se
ocupa de realizar um elogio a um determinado gé€nero literario, no caso a poesia, ou seja, nao
se trata de uma defesa da poesia, porque a inten¢do € pensar a escrita poética como uma
ferramenta — entre outras — para elaborar e transmitir histérias. A aproximagdo com o
pensamento de Walter Benjamin nao busca, entdo, estabelecer um paralelo entre dois géneros
distintos, o conto, defendido no texto de Benjamin, e a poesia, objeto de investigacao desta
pesquisa. Antes, 0o que parece mais interessante ¢ também usar as elaboragdes de Benjamin
sobre a arte de contar como uma ferramenta, como uma chave de leitura para produzir um
pensamento critico sobre o trabalho de memoria que marca a poesia brasileira contemporanea,
em especial, escrita por mulheres e pessoas que se localizam em dissidéncias — isto €, pessoas
negras, indigenas, LGBTs e periféricas.

A partir dessa proposi¢ao, procuro ler junto com Benjamin dois poemas de Heleine
Fernandes que parecem ser fruto desse trabalho entre mdo, alma e olho, no qual se traduz em
palavras — sem, contudo, dispor de explicagdes — experiéncias que ndo se restringem a vida

pessoal da autora, mas que incluem e se relacionam com experiéncias coletivas.

2 Benjamin, W. “O contador de histérias: consideragdes sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e
trad.) 4 arte de contar historias. Sdo Paulo: Ed. Hedra. 2018.

3 Lorde, A. “Transformando o siléncio em linguagem e a¢do” In Lorde, A. Irmd outsider. Sdo Paulo: Auténtica,
2019.
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1. Contar a experiéncia da perda

Em “O contador de historias”, Walter Benjamin faz uma critica ao romance como um
género literario que prioriza a informagao, ao contrario do conto, cuja producdo relaciona-se
com a transmissao de experiéncias. Assim, esse ensaio de 1936 realiza uma espécie de defesa
da arte de contar, a qual que se encontra em perigo, perto do seu fim, devido a “perda da
faculdade de trocar experiéncias”. Segundo Benjamin, ¢ um acontecimento traumatico que
impde uma incapacidade de contar e transmitir historias: “Nao reparamos que, quando a guerra
acabou, os soldados voltaram mudos dos campos de batalha? Nao mais ricos, mas mais pobres
em experiéncias comunicaveis” (Benjamin, 2018, pp.20-21)*. De acordo com essa linha de
pensamento, € possivel estabelecer uma relacao entre os eventos histéricos e a possibilidade de
colocar em palavras aquilo que foi experienciado, ou seja, de contar e de compartilhar essa
experiéncia.

Acredito que esse seja um primeiro ponto interessante para aproximar o ensaio de
Benjamin com as escritas do Brasil contemporaneo, em especifico a poesia escrita por pessoas
localizadas em dissidéncia. Se ha uma relagdo entre a Historia e a possibilidade de conceber
uma linguagem para transmitir as experiéncias vivenciadas ao longo desses momentos
historicos, qual €, entdo, o efeito do acumulo de experiéncias traumaticas da Historia do Brasil
em nossa capacidade de compartilhar coletivamente nossas histdrias intimas e ptblicas? Essa ¢
uma pergunta que me movimenta enquanto pesquisadora e critica. E através dessa questdo que
proponho uma leitura de poemas publicados entre 2018 e 2022 — anos em que a imaginacao
publica brasileira se viu tomada por uma conturbada paisagem politica. Busco investigar como
as perdas e traumas desses Ultimos anos afetaram a poesia de pessoas dissidentes brasileiras.

Porém, ao contrario da situagdo histérica vivida por Benjamin, encontro nessa produgao
poética ndo a mudez dos que voltaram da guerra, mas, sim, um desejo por expurgar siléncios.
Talvez porque, no cenario nacional, nunca houve a deflagra¢do do inicio ou do fim de uma
guerra, de modo que também nunca existiu a possibilidade de voltar a uma suposta normalidade,
ou seja, porque a violéncia e o trauma na historia do Brasil se constituem por meio de um
processo de colonizacdo que opera de forma continua e usa até hoje o siléncio como uma

ferramenta para sua manutencdo. Minha hipdtese, portanto, € que os Ultimos quatro anos

4 Benjamin, W. “O contador de historias: consideracdes sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e
trad.) A arte de contar historias. Sdo Paulo: Ed. Hedra. 2018.
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produziram uma radicalizagdo politica que trouxe a tona uma violéncia que faz parte da propria
estrutura de nosso pais. O contato com o acimulo de traumas desses anos provocou, no entanto,
uma espécie de efeito reverso: em vez de silenciar pessoas que se encontram a margem, fez, na
verdade, com que essas se questionassem ainda mais sobre a origem das opressdes que
atravessam o seu tempo presente, isto €, produziu um modo dialético de olhar e de revisar o
passado através da escrita, da poesia.

Um exemplo é o poema “coroa” que se encontra em Nascente ¢ ¢ dedicado a Marielle
Franco e a sua familia. Publicado em 2021, esse poema faz referéncia a um acontecimento
traumatico: A execucao da vereadora Marielle Franco em margo de 2018. Contudo, se “coroa”
se refere a um fato historico, ndo narra esse evento a partir de uma logica da informagao, isto ¢,
ndo fala apenas o que aconteceu, mas cria uma linguagem para transmitir o efeito dessa
experiéncia. Assim, o poema faz uso de trés pessoas: a primeira pessoa do singular, a segunda
pessoa do singular, no pronome possessivos “seu”, e a terceira pessoa do plural, no verbo
“miraram”. Essa triangulacdo, expde que a voz poética assumindo a primeira pessoa se dirige
a um vocé, que seria a propria Marielle Franco, em contraposi¢do a uma acdo de violéncia
cometida por um sujeito oculto na terceira pessoa do plural, ou seja, por um “eles”, como os

versos de abertura poema indicam:

o alvo era o seu rosto
solar

que sorria ¢ mordia
palavras.

miraram o seu rosto

ndo apenas para olhar,
era uma invasao.
(Fernandes, 2021, p.24)°

O que se transmite nesses versos nao € o acontecimento, mas o efeito que esse ato de
violéncia deseja provocar: “uma invasdo”. Ao escolher essas palavras, esse modo de contar,
Heleine Fernandes nao nos informa que uma vereadora eleita por mais de 45 mil votos foi
brutalmente alvejada em uma execucao que desvela o racismo e a faléncia continua do exercicio
de uma democracia no Estado Brasileiro, mas transmite a propria experiéncia dessa perda. A

invasdo ao rosto, lugar “onde fica gravado o nome/ a ancestralidade/ a semelhanga/ com o

® Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-zal e Garupa, 2021.
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humano/ o brilho no olho/ o espelho/ a dignidade” (Fernandes, 2021, p.24)%, tem o efeito de
destruir parte de sua memoria. E uma pratica de brutalidade que impossibilita velar e se despedir
desse rosto e de tudo que ele representa. Porém, se ha uma escolha em transmitir a devastagao
traumatica dessa perda, o poema também se ocupa de cuidar da memoria que esse sujeito
indeterminado mira e tenta destruir. Ao descrever esse rosto como “solar” e lembrar de seu
poder de “sorrir e mordiscar palavras”, a voz poética insiste em ndo deixar que essa imagem
seja esquecida. Como uma ferramenta, a propria escrita torna-se um meio para realizar o

trabalho de um cuidado com a memoria desse rosto e com o que ele representa:

com este poema tiro

uma por uma

as balas, tecnologias de acoite,
disparadas a mando da casa-grande.
lavo o seu rosto de maré.

negro ele €

e nele eu me vejo

solar.

(Fernandes, 2021, p.24)’

A partir de uma citagdo de Paul Valery afirmando que “O homem de hoje ndo cultiva
mais o0 que ndo pode ser abreviado”, Walter Benjamin analisa em “O contador de historias” a
relagdo entre a morte e a percepgao do tempo. Levanta assim a hipotese de que, se ha a mudanga
na maneira com que se lida com o tempo — suportando apenas o que ¢ instantaneo —, esta ¢é
consequéncia de uma transformag¢do no modo como se encara a morte: “[...] o rosto da morte
se modificou. Essa modificacdo demonstra ser a mesma que reduziu a comunicabilidade da
experiéncia na medida em que a arte de contar chegava ao fim” (Benjamin, 2018, p. 35)%. Ha,
portanto, uma relagdo imbricada entre a convivéncia com a morte, a percep¢do do tempo e a
experiéncia de contar historias.

Benjamin afirma que a “ideia da morte perde a onipresenga” por meio de um movimento
da sociedade burguesa do século XIX que permite a “possibilidade de se esquivar dos
moribundos”. A morte — como o corpo — comega a ser institucionalizada e distanciada de uma
realidade cotidiana. Se antes era comum em todas as casas que alguma pessoa ja tivesse chegado

ao fim de sua vida ainda habitando esse espaco intimo, pouco a pouco o ambiente doméstico

6 Ibidem.

7 Ibidem.

8 Benjamin, W. “O contador de historias: consideracdes sobre a obre de Nikolai Leskov” In Lavalle, P. (org. e
trad.) A arte de contar historias. Sdo Paulo: Ed. Hedra. 2018.
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torna-se protegido do contato com a morte, a qual deixa de ser um acontecimento que, apesar
de individual, se d4& em via publica para tornar-se apenas um evento velado, escondido
(Benjamin, 2018, p. 35).

Porém, o distanciamento com a morte provoca um efeito na forma com que se lida com
o tempo, no modo como se encara a ideia de eternidade e, em consequéncia, aquilo que ¢
passivel de ser transmitido de geragao em geracgdo, isto ¢, o cuidado com as memorias dos
mortos. Como Benjamin elucida, o leito de morte é também um local onde se contam historias,
revelam segredos e compartilham saberes: “nao apenas o conhecimento e a sabedoria de um ser
humano, mas sobretudo da vida vivida — e essa ¢ a matéria da qual as historias sao feitas —
assumem uma primeira forma transmissivel no leito do moribundo” (Benjamin, 2018, p. 35)°.

Se contar historias €, de certa forma, uma pratica de cuidar da memoria dos mortos, ¢
também uma maneira de se apropriar do que resta de inesquecivel da vida daqueles e daquelas
que ja se foram. Segundo Benjamin, a convivéncia com quem esta chegando ao fim da vida nos
coloca em contato com o “inesquecivel que atribui a tudo o que lhe diz respeito essa autoridade
que mesmo o mais miseravel dos moribundos possui aos olhos dos vivos & sua volta. E essa

). E um gesto

autoridade que estd na origem do que foi contado” (Benjamin, 2018, p. 35
dialético que institui essa autoridade a partir do olhar de quem testemunha o fim da vida de
alguém que, por sua vez, confia a essa testemunha aquilo que pode sobreviver a morte, a matéria
inesquecivel de sua historia de vida.

A morte de Marielle Franco, provocada por um crime de 6dio, ndo foi anunciada, mas
se instaurou subitamente como uma realidade. H4, portanto, no luto de sua perda uma camada
de traumas que passam, inclusive, pela impossibilidade de velar essa vida em seu leito de morte,
ou até mesmo de velar sua morte olhando o seu rosto em um caixao aberto. Quando Heleine
Fernandes escreve sobre cuidar desse rosto alvejado em uma violenta execugdo, exerce um
gesto de fabricar, a partir da linguagem poética, a possibilidade de se despedir e assim ser
testemunha do fim dessa vida sem perder a transmissao daquilo que fica como o inesquecivel
remanescente de sua historia. Ao escrever sobre esse evento traumatico, cria-se um efeito de se
aproximar dessa morte, ou seja, de ndo se esquivar desse acontecimento que impde um limite

no tempo. Como um trabalho de luto, mas também de responsabilidade com a memoria de

Marielle Franco, “coroa” cria uma cena na qual a voz poética pode cuidar da imagem

9 Ibidem.

10 Tbidem.
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sobrevivente daquela que agora torna-se sua ancestral. Cuidado com o rosto €, entdo, um
cuidado com a memoria, com a possibilidade de transmitir o que persiste enquanto inesquecivel
dessa vida.

Segundo Benjamin, o contador de histérias constrdi uma narrativa que opera mais pela
elaboracdo de uma mensagem do que pela comunicagdo de uma informag¢do. Em seu ensaio, o
autor, na verdade, julga a informac¢do como algo que “tira seu valor do instante em que ¢ nova”,
enquanto o conto, por sua vez, “funciona de outro modo: ndo se desgasta. Ele guarda em si
mesmo suas forgas reunidas e longo tempo depois ainda é capaz de se desenvolver” (Benjamin,
2018, p.29-30)!. A arte de contar histdrias é, entdo, um oficio que, ao fornecer uma mensagem,
se despoja de explicagdes. Caberia, entdo, nos perguntar se “coroa” nao realiza esse oficio na
medida em que se desvincula do imediatismo de uma informagao, de um fato historico, para se
concentrar na imagem de um rosto e da identificagdo que essa imagem pode provocar. Além
disso, Benjamin associa a transmissdo de uma mensagem com o interesse de um contador de

historias pela vida pratica, pela utilidade, afirmando que uma narrativa verdadeira guarda

abertamente ou de modo secreto, sua utilidade. Tal utilidade pode aparecer
aqui numa moral, ali numa recomendagdo pratica, ou ainda num provérbio ou
numa regra de vida — em cada um desses casos, o contador ¢ um homem que
sabe dar conselhos aos seus ouvintes [...] Conselho é menos a resposta a uma
pergunta do que uma sugestdo de continuagdo para uma historia (que esta se
desenrolando). Para poder obté-lo, é preciso primeiro ser capaz de conta-la.
(Sem considerar que um ser humano s6 se abre a um conselho quando deixa
que sua situagdo se expresse em palavras). (Benjamin, 2018, pp.24-25)*

Talvez o poema de Heleine Fernandes nao expresse exatamente um conselho, mas, com
certeza, ha nele um compromisso de ordem pratica, uma busca por um senso de utilidade — que
ndo ¢ do campo da informacao, mas da mensagem e da sabedoria. Mais ainda, acredito que a
tarefa de retirar as balas, de lavar o rosto para, entdo, se enxergar nele de novo solar — criando
um elo ciclico entre o inicio e o fim — aponta para uma espécie de continuidade dessa historia,
uma continuidade que ndo ¢ linear, que ndo avanga pela ordem do progresso, mas que guarda
uma memoria do passado como seu eixo condutor. A memoria do rosto de Marielle Franco ¢
um espelho em que essa voz poética pode se enxergar também solar, altiva, trajando uma coroa.
Cuidar dessa memoria ¢ um indicio de como continuar depois da destrui¢cdo, da morte violenta

e ainda sem explicagdo e reparacao de uma das maiores liderangas politicas de nosso pais.

1 Thidem.

12 Tbidem.
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Continuidade enquanto a¢do, ou seja, sabedoria em ordem pratica. Cuidar da memoria através
do proprio exercicio poético aparece aqui como indicativo do que pode ser feito diante da
brutalidade e da falta de sentido. Mas também como miragem. Olhar para esse rosto, cuidado e
lavado, e reconhecer nele um rumo para onde se deve seguir, ou seja, encontrar no passado
alguma continuidade para um futuro que ainda sera construido.

Pergunto-me, entdo, sera possivel que na poesia brasileira contemporanea as contadoras
de historia sejam mulheres que entregam as suas leitoras e aos seus leitores uma sugestao de
como continuar mesmo quando na Histéria do Brasil suas vidas, concretas e subjetivas, sao

diariamente interrompidas assim como sdo apagadas ou silenciadas as suas historias?

2. Traduzir a experiéncia do siléncio

A sabedoria do contador de histérias, de acordo com Benjamin, ¢ fruto de um papel
social que este ocupa, ou seja, de uma certa relacdo com a coletividade, com a comunidade que
habita o seu entorno. A elaboragdo dessas narrativas se dé através da propria experiéncia deste
contador, mas também “da que lhe foi relatada por outros” (Benjamin, 2018, p. 26), pois o
“grande contador terd sempre suas raizes no povo, € em primeiro lugar nas camadas artesanais”
(Benjamin, 2018, p.46)*3. Assim, ha duas figuras que representam os contadores de historias, a
do marinheiro mercador, “aquele que vem de longe”, e a do camponés sedentario, “aquele que
ficou na sua terra”. A relagdo com um certo espago, seja pelo olhar de quem ¢ um estrangeiro
ou pela perspectiva de quem ¢ intimo de suas condi¢des, determina, portanto, modos de contar
uma histéria. Porém, ¢ comum que esses dois tipos arcaicos se interconectem e produzam, a

partir dessa convivéncia a verdadeira arte de contar histérias, como Benjamin afirma:

a real extensdo do reino das narrativas, em toda sua dimensédo historica, ndo é
pensavel se ndo levarmos em conta a intima interpenetragdo desses dois tipos
arcaicos [...] Se camponeses e marinheiros foram os antigos mestres da
narrativa, o artesanato foi sua melhor escola. Nele se associava o saber que
vem de longe, trazido para casa por aquele que viajou muito, com o saber do
passado tal como ¢ confiado, preferencialmente, ao sedentario (Benjamin,
2018, p. 22-23)%,

13 Thidem.

Y Ibidem.
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Leio esta definicdo e questiono qual dessas figuras, marinheiro ou sedentério, cabe
melhor as poetas contemporaneas brasileiras, supondo que essas estdo realizando a tarefa de
contar historias. Encontro em um conceito de Patricia Hill Collins uma imagem que talvez sirva
para nomear a posi¢do que a maioria dessas poetas parecem ocupam: Forasteira de dentro ou
outsider within. No artigo “Aprendendo com a outsider within: a significacdo sociologica do
pensamento feminista negro”, a tedrica estaduninense Patricia Hill Collins apresenta, a partir
da experiéncia de mulheres afro-americanas que circulavam como trabalhadoras domésticas
dentro das casas de familias da elite branca, o conceito que no Brasil foi traduzido como
“forasteira de dentro”. Para Collins, o fato dessas mulheres negras terem acesso a intimidade
da elite branca permitia que elas testemunhassem uma realidade que estava fora do alcance de
pessoas de suas proprias comunidades, inclusive de seus familiares. Porém, essas mulheres
negras também ndo pertenciam, de fato, aos espacos da elite branca em que circulavam,
mantendo-se como forasteiras, outsiders.

De acordo com Collins, “esse status de outsiders within tem proporcionado as mulheres
afro-americanas um ponto de vista especial quanto ao self, a familia e a sociedade” (Collins,
2016, p.100)*. A ideia de um ponto de vista, de uma certa perspectiva a partir da qual se
experiencia e se enxerga a sociedade, € crucial para o desenvolvimento do conceito de “lugar
de fala”, apresentado pela tedrica negra brasileira Djamila Ribeiro. Acredito que as poetas
brasileiras contemporaneas, em especial as que se localizam em dissidéncia, como mulheres
negras, periféricas e LGBTTQIA+, ocupam lugares de fala que permitem um olhar especial
para as forgas materiais e subjetivas que movimentam nossa sociedade. No caso de poetas
negras e negros, ha de se considerar, dada a histéria da colonizagdo no Brasil, que, em muitos
casos, trata-se das primeiras geracdes de pessoas dentro de uma familia a acessarem espacos de
cultura e de poder. Um acesso que ndo € sinonimo de pertencimento, mas, sim, de tensao. Ha,
portanto, na perspectiva das forasteiras de dentro uma convivéncia entre diferentes lugares de
enuncia¢do o que possibilita outras formas de contar histérias e, mais ainda, uma transmissao
de experiéncias que até entdo tinham sido silenciadas ou apagadas, as experiéncias, por
exemplo, de maes e avds que permaneceram excluidas do acesso ao campo cultural e simbolico.

Em didlogo com Benjamin e as categorias de sedentdrio e marinho, proponho duas

posi¢des de enunciacdo: as filhas-netas e as maes-avoés. As filhas-netas, como os marinheiros,

15 COLLINS, P. “Aprendendo com a outsider within: a significagiio socioldgica do pensamento feminista negro”
In Revista Sociedade e Estado — Volume 31, Ntimero 1, Jan./Abr. 2016.
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seriam essas poetas que se distanciam de seus lugares de origem, vagando como forasteiras por
territorios ainda ndo explorados. As maes-avas, por sua vez, tratam-se das matriarcas que, como
os sedentarios, guardam as historias mais antigas de pertencimento. Contudo, assim como
Benjamin, quero entender as narrativas como produtos do encontro entre esses tipos, como uma
elaboracdo que ¢ feita a partir da convivéncia com um saber antigo € com o olhar de quem se
aventura, em movimento, para fora dos lugares de origem. Imagino, entdo, que as histérias que
a poesia brasileira contemporanea conta sdo elaboradas a partir desse lugar especifico — dessa
mirada privilegiada — que as forasteiras de dentro ocupam.

Ao longo de “em busca dos jardins de minhas maes”, encontramos uma repeticao dos
termos ‘“historias”, “narrativas” e “mae”. Acredito que essas repeticoes demonstram uma
relagdo emaranhada entre as narrativas que a voz poética, como uma contadora de historias,
busca contar e a historia da vida de sua matriarca. Contudo, hd também mais uma palavra que
parece ser fundamental para a leitura desse poema: “siléncio”, que ¢ escrita primeiro no singular
e, depois, no plural. Porém, antes mesmo da palavra ser enunciada, ao falar sobre sua mae, a
contadora de historias, a partir do uso de uma negagao, ja compartilha uma experiéncia na qual
¢ possivel pressentir o silenciamento, a fala contida de quem guarda suas histoérias:

leio em alice walker

a narrativa dessas historias que saiam
dos labios da minha made tdo naturalmente quanto sua respiragdo...|
€ penso nas narrativas que escapam
dos labios

como halito vital

fumaca de tabaco cheiroso

sopro que vem do meio do corpo.
minha mae demorou muito tempo
para aprender

a deixa-las sair assim

como quem transpira

em um dia de domingo

ou como quem respira fundo

¢ d4 uma gargalhada desarmada.
quando eu era crianga ela comprava LPs coloridos
com narrativas de historias infantis

e também colegdes de livros

de contos de fadas

mas ela mesma

ndo contava suas historias.
(Fernandes, 2021, p.15)%6

16 Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-zal e Garupa, 2021.
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Nesses versos que abrem o poema, ha um movimento ciclico em torno da leitura. E uma
mulher adulta quem, a partir da leitura de uma escritora consagrada negra e estadunidense, vai
em busca das historias de sua mae, porém, o trajeto de tal investigacao a conduz até a infancia
e a experiéncia de se tornar uma leitora através das narrativas que lhe foram entregues por meio
dessa mesma mae. Reside nesse ponto uma contradi¢do: Se houve, ainda na infancia, uma
fartura de historias que permitiram que essa menina entrasse em um campo imaginario — e
tornar-se um dia ela mesma alguém que escreve e conta historias —, ha junto a essa oferta uma
auséncia: a falta das historias de sua mae. E ¢ essa auséncia, ou esse siléncio, que vai

movimentar a propria criacdo desse poema:

acho que minha mée

se protegia de suas historias

enquanto mantinha chiando a TV ligada
enquanto exigia que tudo estivesse muito limpo
enquanto reclamava do meu desejo de viver

ou da melancolia de meu pai

enquanto isso

suas historias continuavam
borbulhando em seu utero
e sem palavra

em siléncio.

elas vibram ainda hoje

na pele dos filhos

0S que nasceram € os que nao nasceram.
saberei eu

traduzir esses siléncios

herdados

em canto cheiroso

em halito de sereia?

(Fernandes, 2021, p. 16)/

Diante do que nao ¢ dito, a poeta se ocupa de um trabalho de transmitir ndo as historias,
mas a propria experiéncia de manutengao do siléncio, mais uma vez operando nao pelo campo
da informacao ou da explicagdo, e, sim, por um campo da interpretacdo ¢ da sensibilidade.
Penso que ¢ neste ponto que a criagdo das poetas brasileiras contemporaneas se constitui como
um trabalho de “uma estreita relacdo entre alma, olho e mao”, pois ndo se trata de apenas escutar
e repassar histdrias, mas de elaborar e transmitir experiéncias que sdo vivenciadas com o corpo

inteiro, a partir do que ¢ ouvido, mas também visto ¢ sentido, mesmo quando em siléncio.

7 Ibidem.
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Encontrar uma forma de perceber e transmitir essas experiéncias ¢ uma tarefa muito distinta de
comunicar informagdes e fornecer explicagdes, pois essas vias impedem um campo
interpretativo, ou seja, interditam a possibilidade de experienciar o que € em si sensorio. Assim,
Heleine Fernandes ndo nos entrega informacdes que explicam o siléncio de sua mae, pois esse
silenciamento ¢ uma experiéncia coletiva, vivida no corpo por pessoas negras brasileiras, por
mulheres negras. O que sua poesia faz ¢ fabricar meios de enunciar essa experiéncia e, por meio

do proprio ato de falar-escrever, produzir a possibilidade de atravessar esse siléncio.

Consideracoes finais: de qual tipo de continuidade estamos falando?

Em “Sobre o conceito de histéria”, Walter Benjamin propde uma defesa do materialismo
historico e uma critica a historiografia positivista que, em sua crenga no progresso, considera o
tempo como “homogéneo e vazio”. Segundo Benjamin, o materialista historico, por sua vez,
trabalha com uma concepcao dialética do tempo, chamada de “tempo-agora”, em que o objeto
histérico assume a forma de uma monada, estrutura através da qual este historiador “reconhece

o signo de uma suspensdo messianica do acontecido; dito de outro modo, uma oportunidade

).18

revolucionaria na luta em favor do passado reprimido” (Benjamin, 2020, p. 63).”° Se para o

historiador positivista registrar a historia ¢ acessar um passado que existe inalteravel dentro do
curso linear do progresso humano, para o historiador materialista a historia € o modo de se
deparar com a oportunidade revolucionaria que cada instante do passado guarda. Assim, para o
materialista historico:

Articular o passado historicamente ndo significa conhecé-lo ‘como ele foi de
fato’. Significa apoderar-se de uma recordagdo tal como ela relampeja no
instante de perigo [...] O perigo ameaca tanto a sobrevivéncia da tradigdo
quanto os seus destinatarios. Para ambos ele ¢ um e o mesmo: entregar-se
como ferramenta da classe dominante. Em cada época, deve-se tentar
novamente liberar a tradicdo de um novo conformismo, que estd prestes a
subjugé-la. Pois o Messias ndo vem apenas como Redentor, ele vem como o
vencedor do Anticristo. Apenas tem o dom de aticar no passado aquelas
centelhas de esperanca o historiégrafo atravessado por esta certeza: nem os
mortos estardo em seguranca se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem
cessado de vencer. (Benjamin, 2020, pp. 54-55)°

Acredito que este trecho da tese VI de “Sobre o conceito de historia” dialoga com o

olhar para o passado que se encontra na poesia de Heleine Fernandes. Essa escrita parece voltar-

18 Benjamin, W. Sobre o conceito de histéria. Sio Paulo: Alameda editorial, 2020 (livro digital)

19 Tbidem.
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se para as historias de suas antecessoras com a consciéncia de que hd um perigo que atravessa
os tempos historicos e ameaca nao s6 a sobrevivéncia da memoria dessas mulheres, mas
também suas proprias herdeiras e destinatarias. Aqui levanto uma tultima hipdtese: Se as
contadoras de historias da poesia brasileira contemporanea sdo forasteiras de dentro que, como
filhas-netas, trazem junto delas as experiéncias de suas maes-avos, talvez o trabalho de contar
essas historias se encontre também com a tarefa do materialismo historico, na medida em que
transmitir essas historias € carregar nas maos o “instante de cognoscibilidade” no qual
relampeja esse passado.

“Toda mulher que aparece luta contra as for¢as que desejam fazé-la desaparecer. Luta
contra as forcas que querem contar a histéria dela no lugar dela, ou omiti-la da histéria, da
genealogia, dos direitos dos homens, do estado de direito” (Solnit, 2017, p.96)%, afirma a
teorica estadunidense Rebecca Solnit em “Avo aranha”, um ensaio que analisa a relacdo entre
o apagamento das avds e a construcdo de uma historiografia patrilinear. Eu me pergunto se
Heleine Fernandes, enquanto uma forasteira de dentro, ao se firmar como uma poeta e
pesquisadora, ao ter seu nome e suas ideias publicadas em livros, ou seja, ao emergir, ao
aparecer, ocupando espacgos que até entdo eram impedidos as suas antecessoras, nao se depara
também com o perigo do que vem a rebote, o perigo desse passado que ameaga, a0 mesmo
tempo, a memoria dos mortos e a sobrevivéncia das que se encontram vivas neste tempo
presente.

Realizar o trabalho de cuidar da memoria de Marielle Franco assim como traduzir a
heranga dos siléncios para tornar possivel que as histérias de sua mae sejam lembradas sao dois
gestos de retorno ao passado, mas um passado que se inscreve como tempo-agora, ou seja, um
passado que guarda em si oportunidades revoluciondrias que foram reprimidas e podem ainda
agora continuar silenciadas. Um siléncio que, por sua vez, ameaca a propria possibilidade de
sobrevivéncia dessa filha-neta, ou seja, dessa destinataria, herdeira de tais memorias e
experiéncias. Assim, me parece que para poetas forasteiras de dentro é preciso contar as
historias de suas antecessoras, compartilhar a sabedoria pratica de sua ancestralidade, para,
entdo, assumir o poder de contar suas proprias experiéncias. Isso implica em um gesto no qual
sO ¢ possivel se enderegar ao futuro, trazendo junto de si um olhar atento ao passado. Ao se

deslocar para fora dos seus territorios de origem, as poetas forasteiras de dentro contam histérias

20 SOLNIT, R. “Av6 Aranha” In Os homens explicam tudo para mim. Sdo Paulo: Cultrix, 2017.
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que demarcam a qual projeto de memoria elas se vinculam e, principalmente, indicam um gesto

de continuidade, como nos versos finais de “Em busca do jardim de minhas maes”:

jardim € um municipio do cariri
regido metropolitana do ceara

¢ o canteiro de

terra de onde brota

a literatura de cimento do meu avo
a literatura de letra insegura de minha avo
a literatura de minha mae

que nao escreve:

a literatura que herdei

€ continuo

(Fernandes, 2021, p. 17)%

Assim como o rosto de Marielle Franco indica um projeto de continuidade, uma

memoria que organiza respostas diante da impossibilidade de como continuar apds a

experiéncia traumatica de sua execucao, a terra de sua familia, junto aos saberes transmitidos

por esses, ¢ um eixo de continuidade que Heleine Fernandes assume em sua poesia. Uma

continuidade que ndo ¢ da ordem do progresso e que, de alguma maneira, realiza o desejo do

anjo da histéria “de se demorar, de despertar os mortos e reunir de novo o que foi esmagado”.

E talvez seja através dessa poesia que assume a tarefa de traduzir siléncios e contar historias,

trazendo consigo, em um gesto dialético, o tempo e as experiéncias desses mortos, que outras

historias do Brasil possam ser contadas.

2! Fernandes, H. Nascente. Rio de Janeiro: K-zal e Garupa, 2021.
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