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RESENHA

NABOKOV,Vladimir. Lolita. Rio de Janeiro, Ed. Alfaguara, 2011, 392p.

Caio Silas Alvarenga Malaquias!

O rei esta nu!

E complicado criticar um classico, sobretudo porque existe uma multidao de apologetas
que jamais o leu e que, por isso mesmo, ndo pode aceitar a menor razao contra o seu conteudo.

De minha parte, o meu contato com a obra de Nabokov sempre se deu de maneira
indireta, por causa de citagdes diretas ou através da opinido de outros autores a seu respeito. As
impressdes geralmente eram mistas, a de que fosse melhor critico do que narrador, a de que a
sua obra ficcional colecionasse um nimero equivalente de acertos e de erros, a de que houvesse
em seu trabalho momentos incompreensiveis e que derivam de sua idiossincrasia austera, como
em sua polémica tradugdo de Eugénio Oneguin.

Fosse como fosse, sempre havia uma unanimidade: Lolita!

Antes de 1€-la, eu ja nutria, portanto, uma quase reveréncia pela obra. Esperava que
houvesse ali um esmero de anos, aquele em que o espirito dedica a sua atengao inteira ao oficio,
alguma coisa comparavel a dedicagdo de Flaubert pelos seus textos.

Pois bem, a contracapa busca tracar esse paralelo entre os dois autores na minha edicao
de Lolita. Diz-se que se igualam na "penetracao psicologica, no show da técnica e na perfeicao
do estilo, a palavra justa no justo lugar da narrativa". "Ja sei exatamente o que esperar desse
escritor", eu pensava.

Antes de mais nada, a primeira diferenca entre as duas obras ¢ que foram escritas sob
perspectivas distintas, o livro de Nabokov foi escrito em primeira pessoa. Lolita acompanha as
divagacdes de "Humbert Humbert", um professor de meia-idade. E quanta divagagdo! Sobre o
ponto de vista narrativo, o enredo ¢ um emaranhado de ninharias que disputa espago com o
tecido dos acontecimentos, sufocando-o, truncando-o € o deixando confuso. Ndo ha duvidas de
que a perspectiva denarrar os pormenores até mesmo irrelevantes na mente deuma personagem
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consiste num artificio literario conhecido e proprio do modernismo. Mas aqui essa tentativa de
emular a barafunda da consciéncia no ritmo urbano do mundo contemporaneo nao funciona,
ela soa demasiadamente for¢ada e apenas prejudica irreversivelmente a narrativa. Deparei-me
com uma situagdo similar numa obra japonesa: "O rosto de um outro", do escritor Kobo Abe.
Apesar de o livro de Nabokov ndo atingir tamanha digressdo e de ele ser, obviamente, mais
maduro e mais arrematado, ambos se assemelham pelas mesmas Oticas, narrativas disruptivas
e emaranhadas, contetido chocante e escandaloso, cujo saldo ndo convence no fim e todo esse
“caos” pretendido pelos autores nao tem o efeito expressivo de intensidade, mas se dissipa todo
nas irrelevancias tediosas contidas aos montes em cada novo periodo da escrita.

A histéria de Lolita, por exemplo, gravita na tara de Humbert por menininhas e se
resume a isso, ja que as demais personagens sdo titeres esqualidas e que ali estdo apenas como
objetos da narrativa autocentrada do romancista. O narrador descreve logo no inicio o impacto
de seu primeiro amor enquanto ainda um menino, de modo a que ele tenha cristalizado para
sempre em sua alma o arquétipo de sua amada, uma menininha em seu desabrochar. A partir de
entdo, o agora homem se atormente, porque apenas sente grandes emogoes diante de meninas
pré-adolescentes, o que socialmente ndo passa de uma perversao banal e criminosa.

Ridiculo ¢ que o autor tenha querido romantizé-la, revestindo-a de aura poética desde a
sua primeira razao, a daquele candido amor de infancia, até chegar as descri¢cdes excessivas €
pseudo-grandiloquentes das "ninfetas" e de seu paroxismo ante a tais. Tamanha ¢ a dose de
idealismo que a verdade se entrega, tudo nao passa de uma tara qualquer que a personagem (ou
seria um arquétipo deum certo alguém...?) luta para justificar com a maior quantidade de verniz
retorico.

Estranho ¢ também que os leitores se facam de cinicos em relagdo a leitura e considerem
esse livro um acontecimento inaudito. Nao digo assim querendo invocar o menor moralismo,
muito pelo contrario. Todo mundo sabe que situagdes assim existem e que sdo recorrentes, €
ndo vou fazer aqui juizos de valor moral em se tratando de uma obra ficcional. O meu ponto ¢
que nao me surpreendo com qualquer grandeza ou territério inexplorado nessa leitura. Atragao
sexual ¢ fisiologica e, embora em quantidade menor, sempre houve quem se sentisse atraido
por meninos € meninas pré-puberes. A psicologia deve definir como um disturbio, criminoso
alids, mas estou certo de que ndo haja 10% dos floreios aplicados por Nabokov nessa pulsdo.
Esses floreios, alis, chegam ao cimulo de soar mais incomodos por sua veeméncia do que pela
razao que lhes seria presumivel ao adornarem uma pratica obscena.

Além do mais, também ndo me impacta a "malicia" sexual de uma crianca. Acho que as
pessoas lutaram para se esquecer de que um pouco antes da puberdade a nogao de atracao e de
prazer ja se vai construindo. Quantas vezes durante a minha infancia eu ouvi meus amigos entre
8 e 12 anos falarem as maiores obscenidades sexuais. Quantas vezes eu nao ouvi minhas
coleguinhas dizerem gostar de algum menininho e dizerem querer namorar com ele. Sao
resquicios de nossa fisiologia que se vao formando, mas que as criancas ainda mal
compreendem e que lhes devem, acima de tudo pela familia, ser esclarecidos e instruidos, de
modo a que ndo se realizem de maneira indevida e precoce.
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Entretanto, o que se v€ aqui € uma narrativa que se pretende realista e que se perde na
apologia ridicula deuma condigdo deploravel. Nao se encontra aqui o drama de um homem que
carrega uma veleidade, mas o esforco de um sujeito por romantiza-la com uma retorica
pomposa e muito chata; ndo se encontram aqui personagens marcantes, a ex-mulher de Humbert
¢ uma caricatura deploravel, seu amante também, a made de Lolita idem. Se comparo as
personagens de um romancista como Tolstéi (a quem Nabokov mais admirava) as de Lolita
sinto vergonha. Tudo que ndo ¢ Humbert ¢ mesquinho e digno de satira, sendo que o primeiro
ndo ¢ mais do que uma angustia ambulante que se quer dar as cores do martirio porque nunca
consegue se atenuar, ja que a sociedade ndo parece comovida com seu “sofrimento” a ponto de
compreender a sua tara. Nao bastasse, como eu ja mencionei acima, a narrativa soa confusa e
prolixa para qualquer que leia o texto sem o filtro das ideias pré-concebidas. Basta tentar...

E preciso recorrer aquela manjada metafora danudez do rei, porque ela se aplica muito
bem em Lolita. Em todo caso, quem sou eu para apequenar Nabokov? Ele continuara sendo
icone, e a sua "obra-prima", exaltada, principalmente por aqueles que jamais a leram.
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